| AMA-UCL - N°29 - Editorial - Avril 2003 |
| Souvenirs de mes études de médecine (1944-1951). |
| La première candidature àNamur (1944-1945) Venant de l’Athénée, je fusaccueilli un peu froidement aux Facultés Notre-Dame de la Paix. La Belgique venait d’être libérée, mais mon pèreétait toujours prisonnier de guerre en Allemagne. Si mon cheminquotidien était le même, par la passerelle qui enjambe la Sambre,entre Salzinne et Namur, le changement était considérable :les auditoires étaient en gradin et les professeurs en soutane. Les cours étaient plus denses, les syllabus plus épais, les matières qui me plaisaient (littérature, histoire, Virgileet Homère) étaient remplacées par des notions qui meparaissaient arides et de plus n’annonçaient guère le métierdont j’avais fait le choix. Les humanités gréco-latinesétaient peu scientifiques à l’époque. En outre,ma rhétorique avait été écourtée àla suite des événements de la guerre sur le sol belge. Les mathématiques resteront depuis lors mon point faible. Cette première année de médecine ne fut pas très plaisante : étant externe, j’étais assezisolé et ne participais pas à la vie estudiantine. Ily avait un fossé entre les externes et les pensionnaires pour une bonne part bruxellois ou flamands, issus de collèges jésuites. Par malheur, au cours de chimie, j’héritai d’un voisin pince sans rirequi me faisait sous cape des commentaires amusants sur le professeur, touten gardant un visage impassible : je riais de bon cœur et ce fut évidemment moi qui fus expulsé par le père Colmant : « Monsieur là-bas qui riez ! Veuillez sortir ! » Je dus me lever, déranger mes camarades et monter les escaliers de l’auditoire latête basse. Minime incident sans doute, mais c’étaitle premier cours de l’année et j’en ai gardé un souvenir pénible. En physique, le bon père Lucas avait expliqué de manière assez elliptique le fonctionnement dela machine d’Atwood. Lors du premier interrogatoire partiel, c’estévidemment devant cette potence redoutable qu’il me conduisit etje n’arrivai pas à le convaincre de mon savoir. Nous approchionsde Noël, alors que les panzers de Von Runstedt fonçaient versla Meuse après avoir encerclé Bastogne (1). Quelquesjours plus tard, le père Lucas fut blessé et à la rentrée,nous héritâmes en physique du père Mersch, qui étaitbeaucoup moins sévère et dont le cours de physique étaitplus littéraire avec moins de chiffres et de formules. Le père Henrard donnait le cours de botanique ; je ne sais pourquoi il était très irrespectueusement surnommé « haricot ». Il avait une allure d’inquisiteur et m’impressionnait beaucoup. Il exigeait que l’on constitue un herbier : plein de bonne volonté, je me promenais le dimanche dans les terrains vagues des Bas Prés, mais la récolte fut maigre. Je finispar adopter la méthode de la plupart d’entre nous : j’achetai l’herbierd’un ancien et m’aperçus en l’examinant de près qu’il avaitdéjà eu plus d’un propriétaire ! Le père Debauche me plaisait beaucoup. Sa philosophie était exprimée dans un style accessible : dans sa bouche, Saint Thomas d’Aquin était compréhensible et attachant. Cet aimable philosophe réveillait ma nostalgie de la littérature et mon enthousiasme pour Tite Live, Cicéron, Racine et Anatole France, mais aussi pour les « modernes » de l’époque : Mauriac, Duhamel, Giraudoux… Avant les interrogations, comme la plupart d’entre nous, j’ai été consulter une seule fois le père Le Perse, qui en promenant son pendule sur nos notes de cours, prédisait les matières sur lesquelles nous serions interrogés. Je ne profitai pas de cet oracle pour « tuyauter » et je ne sais plus s’il avait dit juste ou non. Les candidatures à Louvain (1945-1948) J’avais un kot chaussée de Namur à Heverlee, ce qui me permettait de descendre du tortillard Ottignies-Louvain, une gare avant la plupart de mes camarades. Les temps étaient durs : dans ma valise, j’emportais du ravitaillement, des pommes de terre, du chocolat et souvent un rôti de veau avec lequel je devais « faire ma semaine ». Certains matins d’hiver, l’eau était couverte d’une pellicule de glace dans l’aiguière. Pour le retour, nous passions souvent parBruxelles : nous nous entassions dans le tram qui nous conduisait du Nordau Quartier Léopold et j’avoue qu’il nous arrivait parfois de resquiller,en passant d’une voiture à l’autre à l’occasion d’un arrêt, après avoir repéré la position du contrôleur. C’était un sport. Au bout de quelques temps, j’amenai mon vélo,ce qui me permettait de me déplacer rapidement de mon kot vers les lieux de cours : l’hôpital Saint-Pierre,l’institut de bactériologie, rue du canal, et celui de physiologie,rue des doyens. Les cours étaient plus proches de la médecine clinique. Tant en anatomie qu’en physiologie, lesenseignants faisaient des incursions furtives dans la pratique médicale: la dérive des cellules qui deviennent cancéreuses, les anomaliesembryologiques qui produisent les malformations congénitales, lesconséquences des lésions du système nerveux… Pour le cours d’anatomie, je m’étais procuré un crâne et un fémur, qui servirent d’ornement à mon kot, avec quelques photos de star. ErnestVan Campenhout était l’antithèse de Pierre Lacroix. Son discours était précis, sec, appuyé, insistant,sans réplique ; son visage était ravagé par unesorte de prurigo qui l’amenait parfois à se gratter nerveusement. Il se séparait rarement de son cigare. Il avait une réputation de terreur, entretenue par son physique sévère et par lesanecdotes colportées par les anciens. L’examen tant pratiqueque théorique était redoutable : la compréhension descontorsions des viscères de l’embryon en développement etl’anatomie de la cavité des épiploons demandait une bonnedose d’imagination pour reconstruire en trois dimensions les schémasdessinés au tableau noir. A l’examen pratique, il prenait unvaisseau ou un nerf dans une pince « Qu’est-ce que c’est ? » Il fallait non seulement nommer la structure sur le cadavre fixéet déteint par le formol, mais en décrire le parcours. La veille de l’examen, l’appariteur nous ouvrait la salle de dissection etnous pouvions inspecter les régions sur lesquelles nous serions interrogésle lendemain. Je me souviens d’une structure vasculaire ou nerveuseau pli du coude, qui me paraissait difficile à identifier et surlaquelle j’ai déposé un peu de cendre de cigarette. Comme le petit Poucet, j’ai retrouvé ce repère le lendemain,lorsque le professeur me demanda de décrire la région. Joseph Prosper Bouckaert nousa initiés à la physiologie. Son accent étaitdifficile à décrire, sa verve était un mélangede zwanze bruxelloise et d’humour britannique. Son cours de reproductionétait connu de tout Louvain et pas seulement des étudiantsen médecine, en raison des anecdotes croustillantes qui l’illustraient. Les cours pratiques se passaient rue des Doyens. Je fus impressionné par la mise à mort des grenouilles d’un coup de poinçon bien ajusté. Les courbes étaient tracées par un stylet sur un tambour couvert de noir de fumée. Je me souviens qu’un copain en passant près de ma table d’expérience effaça par inadvertance les courbes que j’avais péniblement pu obtenir à partir des cuisses de la pauvre grenouille que j’avais dû tuer et dépiauter. René Krémer
|
| AMA-UCL - N° 30 - Editorial - Juin 2003 |
| Souvenirs de mes études de médecine (1944-1951) |
| Enfin, j’allais entrer dans le vif du sujet et apprendre la médecine. J’eus dès lors plus de motivation et d’ardeur à l’étude. Joseph Maisin donnaitle cours d’anatomie pathologique à l’auditoire du cancer, de l’autrecôté de la Dyle. Ses exposés étaient vivants,bien illustrés, et trahissaient une haute estime de soi-même. Je me souviens des horribles descriptions de la syphilis, qui pouvait, nousdisait-il, se contracter par des baisers profonds : cette expression me laissaitrêveur. Il prenait les présences à chaque courset trouvait souvent l’occasion de nous parler de la bataille de Tabora àlaquelle il avait assisté comme élève officier médecin(1), de ses recherches sur les rats et de sa grosse bombe au cobalt. Il avait parfois des colères subites, lorsqu’on avait le malheur de parler ou de rire au cours : je me souviens d’un de nous qu’il a traitéd’ « idiot concentré fini » ! Paul Lambin étaitun homme cultivé, intègre, érudit, doué d’unremarquable sens clinique et d’un humour discret, mais aiguisé. Ces qualités, je n’ai pu les apprécier que plus tard, commeinterne, puis assistant. Ses cours nous paraissaient un peu ternes. A l’examen, il était juste et bon. En chirurgie, GeorgesDebaisieux, brillant orateur, nous donnait la clinique d’urologiedu samedi matin : un peu nonchalant, il était souvent en retard, parfoisabsent, mais lorsqu’il nous décrivait les étapes d’un diagnosticdifficile, nous étions conquis. Paul Van Gehuchten étaitégalement un enseignant brillant qui nous donnait de la neurologiel’impression qu’il s’agissait d’une science exacte, tant ses exposésétaient clairs et sa démarche diagnostique précise. Oscar De Mees avait lacharge du cours théorique de chirurgie. On nous disait qu’ilétait remarquable chirurgien, mais son cours était ennuyeux,lu d’une voix monocorde. Le syllabus était assez vieillot. A l’examen, on se demandait s’il nous écoutait. Nous avionsl’impression peut-être fausse qu’il manquait d’enthousiasme et quel’enseignement l’ennuyait. André Simonart,récemment revenu des camps de concentration, donnait un cours depharmacodynamie, précis, clair, illustré par un livre remarquableque les étudiants des autres universités nous enviaient. Il avait une façon inimitable de nous donner des conseils, martelantles mots avec un accent flamand qui nous semblait augmenter sa force deconviction. Je dois également citer Maurice Appelmans, dont nousredoutions les interrogations surprises : « Vous là, jeunehomme, venez examiner cet œil. » Fernand Malengreauqui lisait sans état d’âme un cours d’ailleurs bien fait, Nos distractions étaient assez rares à cette époque et nous avions hâte de rentrer chez nos parents pour le week-end. Il y avait les réunions de la Régionale Namuroise à laquellej’appartenais, le cinéma du vendredi soir au Forum, prétexte à chahut où nous raffolions des films américains dont nous avions été privés pendant la guerre et sifflions quand Rita Hayworth dansait ou Dorothy Lamour roucoulait. Je me souviens d’une conférence de Paul Claudel lisant son texte, sans talent, d’un récital de Tino Rossi sifflé, de Jacques Hélian acclaméet d’une manifestation à Bruxelles pour la libération du cardinal Mindszenty emprisonné à Budapest. Devant le local duparti communiste, nous qui étions habitués à la bonhommiedes « pandoeren » louvanistes, avons tâté des matraques de la gendarmerie. Ajoutez un ou deux carnaval à Binche, les cortèges de Saint Nicolas, une ou deux visites de brasserie… Il est certain qu’en tant qu’étudiant à l’époque, nous n’avions qu’une vue incomplète sans doute biaisée, peut-être trop critique de l’enseignement que nous recevions. Toutefois, il estclair qu’au sortir de la guerre, nous avions un important retard technique à combler et que la mobilité des malades, des étudiants et des enseignants était réduite. En outre, la plupart des professeurs n’étaient pas plein temps et avaient une pratique privée importante, notamment dans des cliniques proches du vieil hôpital universitaire géré par l’Assistance publique. Tout cela allait changer rapidement. Ce demi-siècle d’évolution prodigieuse est décrit dans le livre récent publié par Jean-Jacques Haxhe. (2) René Krémer 1. En 1916, après une campagne de cinq mois, un corps expéditionnaire belge commandé par le général Tombeur (dit le tombeur de Tabora) s’empare de Tabora, capitale de l’Est Africain Allemand (aujourd’hui Tanzanie). 2. Jean-Jacques Haxhe. 50ans de médecine à l’UCL (1950 - 2000). EditionsRacines 2002. |
| AMA-UCL - N° 27 - Editorial - Novembre 2002 |
| Souvenirs d'antan. |
| Avant le 4ème doctorat, les contacts avec les malades étaient rares, tout au moins dans le programme officiel des cours. Il y avait des séances de propédeutique à l'hospice communal,rue Frédéric Lints. Les petits vieux se prêtaient de bonne grâce à l'auscultation de leur cœur et de leurs poumons ; c'était pour nous l'occasion d'apprendre un peu du patoislouvaniste, qui nous servirait dans nos stages ultérieurs. Parmiles râles pulmonaires, nous devrions reconnaître les râles crépitants et sous-crépitants, sibilants et ronflants. On avait parfois la chance d'entendre un souffle cardiaque, de repérerune arythmie. Nous apercevions brièvement des varices, des hernies,des loupes, des taches rubis, une scoliose... Quatre à cinq fois par an, les assistants et parmi eux Jean Sonnet, Roger Masure, Henri-Georges Vandenschrick, nous montraient des malades en salle : je me souviens du " rouftata ", l'onomatopée du rétrécissement mitral chez une jeune femme aux pommettes empourprées, du foie "marronné " d'un cancéreux squelettique, du regard " tragique" d'une hyperthyroïdienne, des oedèmes monstrueux d'un cardiaquecyanosé, à la respiration courte et rapide... Exceptionnellement, un professeur nous conviait à assister à une démonstration pratique. C'est ainsi que le professeur Maldague amena unjour quelques étudiants en salle de pansement pour nous montrer unerectoscopie. " Ce malade a été mal préparé " dit-il en se retournant vers la sœur. Pendant le court espace de tempsentre le retrait du mandrin et le placement de l'oculaire, des matières s'écoulèrent dans la manche de l'opérateur. Il y eut probablement d'autres démonstrations, mais c'est cette dernière qui, bien qu'écourtée, m'est restée en mémoire. Une autre fois, nous avons pu assister à une interventionchirurgicale du haut de l'amphithéâtre à l'HôpitalSaint-Pierre : pris d'un étourdissement et d'une sueur froide, j'aidétourné les yeux et me suis éloigné : c'étaitmon baptême du feu. La plupart d'entre nous ressentions ce manque pratique de notre futurmétier et nous nous efforcions de compenser cette lacune par desinitiatives personnelles. Dès la 3ème candidature, le samedi et pendant lesvacances, j'accompagnais le docteur Antoine dans son service de médecineinterne à la Clinique Saint-Camille à Namur. Il me montrait ses malades et m'avait appris à faire des injections intra-veineuses et à ponctionner les ascites et les épanchements pleuraux. Les cardiaques, habituellement hospitalisés en phase terminale, suffocants et hydropiques, étaient traités par des injections intraveineusesd'un mélange d'ouabäine et de novurit, un diurétique mercurielparticulièrement agressif pour les reins. Les tuberculeux pulmonairesen cure de repos étaient isolés dans une salle appelée" le sanatorium ". On leur faisait des injections intraveineuses decalcium. Ces soins ont probablement contribué au virage de macuti. Dès les vacances de second doctorat, chose impensable aujourd'hui, nous pouvions remplacer des médecins généralistes. On admettait que nous signions de notre nom les ordonnances, les certificats et les attestations, en mentionnant " remplaçant du docteur ... ". Je fis mon premier remplacement à vélo, dans un village dela Basse Sambre, dans une région de collines. Les malades accueillaientassez bien le jeune docteur hésitant, fébrile et maladroit,qui remplaçait leur médecin habituel au langage assuré,ventripotent, paternaliste, qui leur arrivait au volant de sa belle américaine. J'avais acheté à l'avance les syllabus de 3ème doctorat (pédiatrie, ORL, obstétrique, dermatologie...) etje les parcourais attentivement le soir. La servante du médecin prenait les visites au téléphone, m'expliquait le chemin du hameau perdu ou de la ferme isolée et me servait les repas. Avant son départ, le médecin m'avait présentéà quelques malades chroniques, mais très brièvementcar les enfants trépignaient et les bagages étaient déjàentassés dans le coffre de la voiture. Appelé pour constater un décès, j'avais relu avant de partir les critères de la mort dans le cours de médecine légale. La rigidité ne me paraissant pas suffisanteet le corps n'étant pas très froid, vu la canicule, je dusrenoncer à la section d'une artère en raison de l'oppositionénergique de la famille : je demandai un miroir. On détachadu mur une glace haute de 50 cm, que j'approchai avec difficulté deslèvres du présumé décédé. Il y avait un peu d'humidité sur la glace, mais l'absence de buéeme rassura et je remplis le certificat. Quand je passai le lendemaindevant la maison - je la vois encore - les volets baissés me confirmèrent que je ne m'étais pas trompé. Un appel pour un accouchement à domicile m'a fait vivre des moments d'angoisse. Pas question d'appeler un confrère. C'était le 15 août et j'étais de garde ! On m'introduit dansla cuisine. A travers la vapeur d'eau produite par plusieurs casseroles entassées sur la cuisinière, j'aperçois la parturiente, une fermière corpulente, couchée sur la table en positiongynécologique. L'accoucheuse m'interpella : " Je suis contenteque vous soyez arrivé docteur. La tête ne passe pas. Il faudrait mettre les fers ! " Je ne trouve qu'une réponse: " Le risque d'infection est trop grand ! Il faut aller à l'hôpital." Malgré les récriminations de l'accoucheuse qui " perdaitle cas ", c'est-à-dire son argent, je commande un taxi et j'embarqueà côté de moi la future mère dont les gémissementss'étaient mués en cris lors des contractions. D'une main,je tâtais son pouls ; mon autre main posée sur le ventrede la primipare en gésine se voulait rassurante, s'efforçantd'inspirer une confiance que j'étais loin d'avoir. Nous traversonsau pas le centre d'Auvelais, envahi par la cavalcade du 15 août, sousle regard curieux des majorettes, des groupes folkloriques et des badauds. Il y eut d'autres moment gênants ou stressants au cours de ces premiers quinze jours d'immersion dans la pratique médicale. Une épidémie de rougeole m'amena à grimper plusieurs fois par jour la côte d'Arsimont ; une vieille dame vint medemander d'examiner son chien parce que le vétérinaire étaiten vacance. Un drogué tenta d'obtenir une prescription de morphine. Une mère accompagnée de sa fille me demanda conseil d'un air équivoque : sa fille avait un " retard " d'un mois... Le 4ème doctorat était, à l'époque, entièrement consacré à la formation pratique. On pouvait opter pour quatre stages de trois mois (chirurgie, médecine interne, gynéco-obstétrique et un stage à option) , soit postuler pour l'internat, un stage de 12 mois dans un même service. C'était la voie royale pour accéder à une formation spécialisée. J'obtins l'internat en médecine interne, chez Paul Lambin, si bienque je n'eus aucune pratique en chirurgie, ni en obstétrique. René Krémer
|
