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Résumé :

Un jeune Tunisien sans papiers, passionné de littérature et de spiritualité, vit en marge a Paris.
Apres une déception affective, il accepte un programme de retour volontaire vers son pays natal.
Cependant, son véritable projet dépasse ce simple retour : animé par une vision utopique, il réve
d’un pelerinage pédestre vers La Mecque, qui serait le pendant oriental du chemin de Compostelle.
Ce voyage le pousse a traverser la Libye, alors dévastée par la guerre civile. Son périple est alors
brutalement interrompu : arrété et emprisonné, le narrateur fait expérience de la violence et de
I’absurde de I'enfermement. II se replie ainsi sur ses pensées, ses réves et son imaginaire, trouvant

dans la poésie et la réflexion spirituelle une maniere de résister au désespoir. Entre récit d’errance
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et fable contemporaine, L Amour des choses invisibles met tout a la fois en scéne (et a mal) le
dénuement des apatrides et la force des idéaux — la foi, la liberté intérieure, 'amour des mots — qui

donnent sens a une existence ballotée entre déracinement et espérance.
L’auteur :

Zied Bakir est né en 1982 a Ghraiba en Tunisie. Il développe trés tot un vif amour pour la langue
francaise. En 2000, il obtient une maitrise en langues et littéraires francaises a Sflax, une formation
dont il se sert pour émigrer a Paris, a ’age de vingt-quatre ans, ou il entame des études de lettres.
En 2010, il autoédite son premier roman, Oz 7 'est jamats mieux que cheg les autres, qu’il vend lui-méme
dans les rues du quartier de Saint-Germain-des-Prés'. Ce récit, teinté d’humour et de dérision,
esquisse déja les themes qui parcourent le reste de son ceuvre : 'exil, I'identité instable, I’écriture
comme refuge. En 2015, Zied Bakir entreprend un pelerinage vers La Mecque, mais tandis qu’il
traverse la Libye, il tombe aux mains d’une milice et se fait emprisonner, une expérience
traumatique qu’il transfigurera dans son deuxieme roman: L ’Awour des choses invisibles
(Grasset ; 2021). Cette ceuvre a dimension autofictionnelle mélant spiritualité, satire et quéte
intérieure est nourrie d’influences allant de la mystique soufie au pocte Arthur Rimbaud. De retour
en France en 2017, auteur s’installe a Anduze dans les Cévennes. Il poursuit Pécriture en explorant
les nuances identitaires d’un déraciné volontaire. Son troisieme roman, I.a Naturalisation (Grasset ;
2025), en est aboutissement : un personnage double, Elyas Z’Beybi, navigue entre Paris et la
Tunisie dans une quéte d’appartenance qui méle absurdité bureaucratique et tentatives d’insertion
ratées. Zied Bakir est aujourd’hui reconnu comme une voix francophone singuliére qui ne se
revendique ni d’un nationalisme littéraire ni d’un récit militant. Bien plutoét, il incarne une écriture

des marges : une écriture libre, exilée, toujours en mouvement.

! En 2012, ce roman est publié¢ chez Erick Bonnier.
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Sécularité et syncrétisme

« — Moi, je suis musulman catholique. — Ah oui ? — Inchallah !
Nous rimes tous les deux de bon cceur. » (p. 58)

Les premicres pages du récit qu’est L2 Amour des choses invisibles de Zied Bakir donnent directement

le ton :

Jeanne d’Arc était 'incarnation de mes premiéres amours frangaises [confesse le narrateur]. C’est elle qui
mavait appris Vopiniatreté. [irai a Chinon, dusséje, pour my rendre, user mes jambes jusqu'anx genonx. Les mots de
la Pucelle étaient gravés dans ma mémoire. A 'époque, mon Chinon a moi, ¢’était Paris, et maintenant c’est
La Mecque, ou plutot, le chemin qui y méne et que j’ai moi-méme tracé. (p. 11-12)
D’emblée, le récit installe ainsi une sorte de dissonance entre des éléments a priori antithétiques. 11
est en effet surprenant, voire risible, que le narrateur autodiégétique, un jeune Tunisien sans papiers
tirant profit du dispositif de « retour volontaire » mis en place par la France, songe a son
engouement pour Jeanne d’Arc, une femme guerriére, sainte de I'Eglise catholique, récupérée par
certains mouvements idéologiques pour symboliser la lutte nationale contre envahisseur étranger.
Réunion surprenante, mais peut-étre aussi provocante : quelle hérésie, sans doute, que de comparer la
quéte divine de Jeanne d’Arc vers Chinon a celle d’'un musulman en route vers La Mecque. Le
mélange des références culturelles et religieuses ne s’arréte pas la: alors qu’il vient d’indiquer
souhaiter réaliser un pelerinage vers La Mecque, le narrateur nous raconte pourtant « [qu’une heure
plus tot [il] faisai[t] un dernier pelerinage a Notre-Dame de Paris » (p. 12), haut lieu symbolique de
I’Eglise catholique’. Cependant, si le narrateur souhaite se rendre dans la célebre cathédrale, ce n’est
que dans Pespoir d’y trouver « au dernier moment, celle qui [l]e retiendra, [s]a bohémienne, [sjon
Esmeralda » (p. 12). Ainsi, méme si la référence a Victor Hugo peut évidemment renvoyer a
I’Occident, a la France et a la religion catholique, la mention de la bohémienne Esmeralda, quant a
elle, désacralise les motivations du narrateur. On comprend ainsi rapidement que les
rapprochements que l'on pouvait croire provocateurs sont en réalité également anodins et
innocents. Quoiqu’iconoclastes, les syncrétismes culturels et religieux que le narrateur propose
correspondent avant tout a une nouvelle facon de voir et d’appréhender le monde, patrie de
Papatride : « pour vivre dans le vrai apprenez a jouer la comédie. Ne vous prenez pas trop au sérieux

[...]. N’écoutez personne, soyez votre propre prophéete » (p. 40), explique un jour Monsieur de

2 De la méme maniére, quelques pages plus loin, le narrateur continue a méler son ambition de rejoindre La Mecque a
des évocations éminemment chrétiennes comme le chapelet, la notion de veeu, la vocation missionnaire ou encore
I'age du Christ a sa crucifixion : « avec mon chapelet autour du cou et mon projet de marcher jusqu’a La Mecque, je
me trouvais dans I'obligation de faite vceu de chasteté et veiller a ne pas gacher ma vocation naissante de wissionnaire.
A trente-trois ans, mon temps était venu. » (p. 16)
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Sonvraynon au narrateur. Ce personnage haut en couleur incarne d’ailleurs le syncrétisme religieux
et culturel dans le roman. Il s’agit d'un homme au physique d’ascéte bouddhiste’ portant un
« turban vert® » (p. 29), un « blue-jean délavé et des mocassins noirs’ » (p. 29) dénommé Eliaz, « un
prénom 2 la fois breton, hébraique, biblique et coranique, et qui signifie : Divin » (p. 42)°. Monsieur
de Sonvraynon est dailleurs le fondateur de la Mosquée Arthur Rimbaud’ — une « mosquée mixte »
(p- 32) dans laquelle « [ljes femmes et les hommes [se] mélangeaient dans une ambiance bon

enfant » (p. 32) — ainsi que I'auteur d’une version révisée du Coran :

11 en réalisa une nouvelle traduction, a sa guise, selon ses propres interprétations. [...] “Certains illuminés
vous diront qu’il y a tout dans le Coran, absolument tout. [...] Eh bien moi je trie. Je distingue le bon grain
de Pivraie. [...] Un texte sacré n’est pas une piece de musée, c’est un texte vivant qui doit savoir faire peau
neuve.” Monsieur de Sonvraynon rassembla les versets qui lui semblaient peu catholiques dans un petit
volume qu’il intitula ironiquement Joyeusetés de ’Ancien Coran. 11 y était question de mutiler les voleurs et
autres anachronismes, de versets judéophobes et misogynes, ou de galimatias indéchiffrable puisque jamais
traduits. De la sorte, disait-il, tout homme doué de raison et vivant avec son temps peut identifier la tumeur,
car ces joyeusetés sont en vérité une tumeur maligne. D’ailleurs, affirmait-il, ces élagages sont conseillés par
le Coran lui-méme. Il s’appuyait en disant cela sur un verset explicite : 1 ous avez votre religion et j’ai la mienne.

(p. 35-36)
Bien évidemment, ces différentes diverses réappropriations et réinterprétations sont considérées
comme profondément impies tant par I’ « Association des Amis d’Arthur Rimbaud » que par ceux
que le narrateur nomme les « Hirsutes» (p. 31). Il va donc de soi qu’une telle dimension
désacralisante s’accompagne d’un ton tout a fait particulier : il n’est ainsi pas surprenant de voir le
roman adopter les codes du roman picaresque et quichottien® tout en privilégiant une tonalité tant6t
burlesque tantot héroi-comique pour désamorcer la nature hérétique du propos (p. 76-80). Le héros
est un individu sans papiers et sans le sou allant d’aventure en aventure et ne devant sa survie face

aux déconvenues de ses réves fous qu’en (s))inventant de nouvelles histoires” :

3 « C’était un homme grand et mince, comme un bambou » (p. 29).

4 Un vétement important dans la culture soufie et hindoue.

5 Bléments vestimentaires que I'on pourrait qualifier de séculaires.

¢ On retrouve ce prénom, sous un graphie légerement différente (7.e. Elyas) dans le roman suivant : La Naturalisation
(2025).

7 Dont la référence n’est évidemment pas anodine, Arthur Rimbaud étant un poéte frangais iconoclaste, un infatigable
marcheur rebelle et bohéme (renommé « 'homme aux semelles de vent », par la postérité), puis un explorateur — et
trafiquant d’armes — en Abyssinie. Toute sa vie, Rimbaud sera aux prises avec les croyances religieuses et avec sa foi.
8 « Je brandissai mon baton telle une épée : “INe fuyez pas liches et viles créatures, c'est un seul chevalier qui vous attaque!” Je
poussai les cris de Quichotte face a ses moulins a vent, Pautre livre qui me fit perdre la boule. » (p. 62).

° En plus d’étre une panacée, les histoires sont également présentées comme étant la seule véritable richesse dans ce
monde (postmoderne) : « On me placa a c6té d’un homme en costume. Cela faisait une éternité que je n’avais reniflé
de pres un homme libre. Un homme d’affaires. Mais encore ? Dans le pétrole. 1 travaille dans le pétrole mais sans le
musc et sa vie est réglée comme une montre suisse. En voyage d’affaires, fait-il blasé. Il n’en dit pas plus. 1l préfererait
me laisser la parole : “Vous, vous avez une histoire”, me dit-il, presque envieux. Mes haillons, la coiffure de bagnard
et mon air cadavérique lui mettaient la puce a loreille. Je me sentis devenir riche comme si j’avais soudainement gagné
a la loterie. Avoir une histoire a raconter, une histoire pour mes vieux jours, une histoire a enjoliver a ma guise et qui
me survivra, cela valait bien tous les costumes du monde. » (p. 149)
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Je peaufinais ma fausse déposition pour le cas ou je me ferais pincer : Un trafiquant inconnu aurait abusé
de ma naiveté pour transmettre de la drogue a son complice a Otly. Je pouvais la modifier 2 ma guise [...].
Voila, cette fois les risques sont calculés au zéro pres. Mais comment peut-on étre aussi naif [m’objecterait-
on] ? [...] Aprés ma lubie de vouloir traverser a pied un pays en guerre, on pouvait facilement croire que je
n’obéissais pas a des lois terrestres. J’avouerais moi-méme que j’étais d’une naiveté maladive [...]. Voyez-
vous, si vous saviez vraiment qui je suis vous me comprendriez [...]. — Et qui étes-vous donc ? — Eh bien,
en vérité je suis... je suis le fils de Don Quichotte et de Madame Bovary. (p. 168-169)

De maniére générale, ce roman — probablement une autofiction — constitue une tentative de
sublimation, par le biais de la mise en récit et de 'invention, d’une expérience traumatique vécue

par auteur et par le narrateur du récit : leur enfermement dans une prison libyenne'’.

Pour conclure, on soulignera qu’une telle entreprise de désacralisation s’accompagne de
I'instauration d’une spiritualité nouvelle. Au-dela de 'invitation de Monsieur de Sonvraynon a « ne
pas résister au vent », a étre « flexibles et aérodynamiques » (p. 40), c’est-a-dire a prendre la vie
comme elle vient et a 'aimer comme elle est, sans besoin d’adhérer a autre chose qu’a ses propres
dogmes, qu’a ses propres histoires, toujours en évolution et toujours en mouvement, la libre
spiritualité que se construit le narrateur est a trouver dans la marche. La marche comme élément
identitaire et salvateur est en effet une thématique structurante du roman', ainsi qu’en témoigne
I'intérét du narrateur pour la sculpture Homme gui marche (1960) d’Alberto Giacometti, une ceuvre

phare de la résilience humaine aprés les traumas causés par la Seconde Guerre mondiale :

1l y avait une rétrospective de Giacometti au Centre Pompidou. Je m’y étais rendu pour voir le célebre
Homme qui marche. Je n’avais pas d’engouement particulier pour 'ceuvre de Giacometti mais cet Homme qui
marchait immobile et attirait les foules m’intriguait. Cette silhouette fréle aux longues jambes et la téte
lourde, un peu mélancolique, un peu perdue, 'air de marcher a la poursuite d’un but inconnu, sans faire
pattie de la foule, tel un passant pressé de gagner un monde ou quelque chose I'attend. Quel était donc son
secret ? (p. 59)

Quel était donc son secret ? Une liberté retrouvée mais atrocement nue, peut-¢tre. Une nécessité
de se relever et de continuer a avancer dans un monde en ruines. Un élan vital, une absence de tout
autre but que celui de survivre, triste lot de consolation de ceux qui errent. I.’épilogue du roman
n’hésitera cependant pas a briser certaines des illusions romantiques liées a la figure du pauvre here,

de Pexilé, du Wanderer et a réaffirmer la véritable spiritualité du monde moderne :

Les papiers, ¢a vous change un homme [explique le narrateur|. Ma quéte spirituelle s’est transformée en son opposé.

Je ne pensais plus qu’a 'argent, comment en gagner sans trop d’efforts et le faire fructifier. Je m’intéressais a la

10 Ce parallélisme entre I'expérience de Pauteur et du narrateur est rendu explicite par la notice biographique de Zied
Bakir présente sur le quatrieme de couverture de L2Amour des choses invisibles. Quoiqu’il s’agisse d’une information tirée
d’un péritexte généralement d’origine éditoriale, il serait surprenant que I'auteur n’ait pas avalisé cette décision et donc
rendu possible — et 1égitime — un tel rapprochement.

11 « Toute mon identité se résumait a mes pieds » (p. 16) ; « Je marche vers le vide et chaque pas est un pélerinage. Les
pieds et la téte font sablier : tous les soucis repoussent dans les pieds et finissent absorbés par la terre. » (p. 18) ; eze.
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spéculation immobiliére et aux placements boursiers. Je ne lisais plus de littérature. J’aspirais seulement a une vie
normale et sans histoires, comme si je me réveillais d’une longue illusion. Moi qui révais de marcher sur la plancte

j’avais enfin les pieds sur terre. (p. 1706)
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Autres ceuvres
On n’est jamais mienx que cheg, les antres, Paris, Erick Bonnier, 2012.
La Naturalisation, Paris, Grasset, 2025.
Pour aller loin
Redouane Najib, Créativité littéraire en Tunisie, Paris, I.’Harmattan, 2015.

Interview : https://afriquemagazine.com/zied-bakir-c-est-un-entetement-l-ecriture-ou-la-mort

[page consultée le 5 septembre 2025].
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