
    ©Adrien Chiroux 

   Version du 7 avril 2026 

 

 1/7 

 

Zied Bakir : L’Amour des choses invisibles (2021) 
Sécularité 

 

 

Syncrétisme ; Sécularité ; Religion ; Spiritualité ; Hérésie ; Picaresque ; Humour ; Coran ; Islam ; 

Catholicisme ; Occident ; Orient ; Exil ; Marche ; Illusions ; Postmodernité ; Absurde 

                                         

 

Résumé :  

Un jeune Tunisien sans papiers, passionné de littérature et de spiritualité, vit en marge à Paris. 

Après une déception affective, il accepte un programme de retour volontaire vers son pays natal. 

Cependant, son véritable projet dépasse ce simple retour : animé par une vision utopique, il rêve 

d’un pèlerinage pédestre vers La Mecque, qui serait le pendant oriental du chemin de Compostelle. 

Ce voyage le pousse à traverser la Libye, alors dévastée par la guerre civile. Son périple est alors 

brutalement interrompu : arrêté et emprisonné, le narrateur fait l’expérience de la violence et de 

l’absurde de l’enfermement. Il se replie ainsi sur ses pensées, ses rêves et son imaginaire, trouvant 

dans la poésie et la réflexion spirituelle une manière de résister au désespoir. Entre récit d’errance 
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et fable contemporaine, L’Amour des choses invisibles met tout à la fois en scène (et à mal) le 

dénuement des apatrides et la force des idéaux – la foi, la liberté intérieure, l’amour des mots – qui 

donnent sens à une existence ballotée entre déracinement et espérance. 

L’auteur : 

Zied Bakir est né en 1982 à Ghraïba en Tunisie. Il développe très tôt un vif amour pour la langue 

française. En 2006, il obtient une maîtrise en langues et littéraires françaises à Sflax, une formation 

dont il se sert pour émigrer à Paris, à l’âge de vingt-quatre ans, où il entame des études de lettres. 

En  2010, il autoédite son premier roman, On n’est jamais mieux que chez les autres, qu’il vend lui-même 

dans les rues du quartier de Saint-Germain-des-Prés1. Ce récit, teinté d’humour et de dérision, 

esquisse déjà les thèmes qui parcourent le reste de son œuvre : l’exil, l’identité instable, l’écriture 

comme refuge. En 2015, Zied Bakir entreprend un pèlerinage vers La Mecque, mais tandis qu’il 

traverse la Libye, il tombe aux mains d’une milice et se fait emprisonner, une expérience 

traumatique qu’il transfigurera dans son deuxième roman : L’Amour des choses invisibles 

(Grasset ; 2021). Cette œuvre à dimension autofictionnelle mêlant spiritualité, satire et quête 

intérieure est nourrie d’influences allant de la mystique soufie au poète Arthur Rimbaud. De retour 

en France en 2017, l’auteur s’installe à Anduze dans les Cévennes. Il poursuit l’écriture en explorant 

les nuances identitaires d’un déraciné volontaire. Son troisième roman, La Naturalisation (Grasset ; 

2025), en est l’aboutissement : un personnage double, Elyas Z’Beybi, navigue entre Paris et la 

Tunisie dans une quête d’appartenance qui mêle absurdité bureaucratique et tentatives d’insertion 

ratées. Zied Bakir est aujourd’hui reconnu comme une voix francophone singulière qui ne se 

revendique ni d’un nationalisme littéraire ni d’un récit militant. Bien plutôt, il incarne une écriture 

des marges : une écriture libre, exilée, toujours en mouvement. 

  

 
1 En 2012, ce roman est publié chez Erick Bonnier. 
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Sécularité et syncrétisme 

«  – Moi, je suis musulman catholique. – Ah oui ? – Inchallah ! 
Nous rîmes tous les deux de bon cœur. » (p. 58) 

 

Les premières pages du récit qu’est L’Amour des choses invisibles de Zied Bakir donnent directement 

le ton :  

Jeanne d’Arc était l’incarnation de mes premières amours françaises [confesse le narrateur]. C’est elle qui 
m’avait appris l’opiniâtreté. J’irai à Chinon, dussé-je, pour m’y rendre, user mes jambes jusqu’aux genoux. Les mots de 
la Pucelle étaient gravés dans ma mémoire. À l’époque, mon Chinon à moi, c’était Paris, et maintenant c’est 
La Mecque, ou plutôt, le chemin qui y mène et que j’ai moi-même tracé. (p. 11-12) 

D’emblée, le récit installe ainsi une sorte de dissonance entre des éléments a priori antithétiques. Il 

est en effet surprenant, voire risible, que le narrateur autodiégétique, un jeune Tunisien sans papiers 

tirant profit du dispositif de « retour volontaire » mis en place par la France, songe à son 

engouement pour Jeanne d’Arc, une femme guerrière, sainte de l’Église catholique, récupérée par 

certains mouvements idéologiques pour symboliser la lutte nationale contre l’envahisseur étranger. 

Réunion surprenante, mais peut-être aussi provocante : quelle hérésie, sans doute, que de comparer la 

quête divine de Jeanne d’Arc vers Chinon à celle d’un musulman en route vers La Mecque. Le 

mélange des références culturelles et religieuses ne s’arrête pas là : alors qu’il vient d’indiquer 

souhaiter réaliser un pèlerinage vers La Mecque, le narrateur nous raconte pourtant « [qu’]une heure 

plus tôt [il] faisai[t] un dernier pèlerinage à Notre-Dame de Paris » (p. 12), haut lieu symbolique de 

l’Église catholique2. Cependant, si le narrateur souhaite se rendre dans la célèbre cathédrale, ce n’est 

que dans l’espoir d’y trouver « au dernier moment, celle qui [l]e retiendra, [s]a bohémienne, [s]on 

Esmeralda » (p. 12). Ainsi, même si la référence à Victor Hugo peut évidemment renvoyer à 

l’Occident, à la France et à la religion catholique, la mention de la bohémienne Esmeralda, quant à 

elle, désacralise les motivations du narrateur. On comprend ainsi rapidement que les 

rapprochements que l’on pouvait croire provocateurs sont en réalité également anodins et 

innocents. Quoiqu’iconoclastes, les syncrétismes culturels et religieux que le narrateur propose 

correspondent avant tout à une nouvelle façon de voir et d’appréhender le monde, patrie de 

l’apatride : « pour vivre dans le vrai apprenez à jouer la comédie. Ne vous prenez pas trop au sérieux 

[…]. N’écoutez personne, soyez votre propre prophète » (p. 40), explique un jour Monsieur de 

 
2 De la même manière, quelques pages plus loin, le narrateur continue à mêler son ambition de rejoindre La Mecque à 
des évocations éminemment chrétiennes comme le chapelet, la notion de vœu, la vocation missionnaire ou encore 
l’âge du Christ à sa crucifixion : « avec mon chapelet autour du cou et mon projet de marcher jusqu’à La Mecque, je 
me trouvais dans l’obligation de faire vœu de chasteté et veiller à ne pas gâcher ma vocation naissante de missionnaire. 
À trente-trois ans, mon temps était venu. » (p. 16) 
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Sonvraynon au narrateur. Ce personnage haut en couleur incarne d’ailleurs le syncrétisme religieux 

et culturel dans le roman. Il s’agit d’un homme au physique d’ascète bouddhiste3 portant un 

« turban vert4 » (p. 29), un « blue-jean délavé et des mocassins noirs5 » (p. 29) dénommé Eliaz, « un 

prénom à la fois breton, hébraïque, biblique et coranique, et qui signifie : Divin » (p. 42)6. Monsieur 

de Sonvraynon est d’ailleurs le fondateur de la Mosquée Arthur Rimbaud7 – une « mosquée mixte » 

(p. 32) dans laquelle « [l]es femmes et les hommes [se] mélangeaient dans une ambiance bon 

enfant » (p. 32)  – ainsi que l’auteur d’une version révisée du Coran : 

Il en réalisa une nouvelle traduction, à sa guise, selon ses propres interprétations. […] “Certains illuminés 
vous diront qu’il y a tout dans le Coran, absolument tout. […] Eh bien moi je trie. Je distingue le bon grain 
de l’ivraie. […] Un texte sacré n’est pas une pièce de musée, c’est un texte vivant qui doit savoir faire peau 
neuve.” Monsieur de Sonvraynon rassembla les versets qui lui semblaient peu catholiques dans un petit 
volume qu’il intitula ironiquement Joyeusetés de l’Ancien Coran. Il y était question de mutiler les voleurs et 
autres anachronismes, de versets judéophobes et misogynes, ou de galimatias indéchiffrable puisque jamais 
traduits. De la sorte, disait-il, tout homme doué de raison et vivant avec son temps peut identifier la tumeur, 
car ces joyeusetés sont en vérité une tumeur maligne. D’ailleurs, affirmait-il, ces élagages sont conseillés par 
le Coran lui-même. Il s’appuyait en disant cela sur un verset explicite : Vous avez votre religion et j’ai la mienne. 
(p. 35-36) 

Bien évidemment, ces différentes diverses réappropriations et réinterprétations sont considérées 

comme profondément impies tant par l’ « Association des Amis d’Arthur Rimbaud » que par ceux 

que le narrateur nomme les « Hirsutes » (p. 31). Il va donc de soi qu’une telle dimension 

désacralisante s’accompagne d’un ton tout à fait particulier : il n’est ainsi pas surprenant de voir le 

roman adopter les codes du roman picaresque et quichottien8 tout en privilégiant une tonalité tantôt 

burlesque tantôt héroï-comique pour désamorcer la nature hérétique du propos (p. 76-80). Le héros 

est un individu sans papiers et sans le sou allant d’aventure en aventure et ne devant sa survie face 

aux déconvenues de ses rêves fous qu’en (s’)inventant de nouvelles histoires9 :  

 
3 « C’était un homme grand et mince, comme un bambou » (p. 29). 
4 Un vêtement important dans la culture soufie et hindoue.  
5 Éléments vestimentaires que l’on pourrait qualifier de séculaires.  
6 On retrouve ce prénom, sous un graphie légèrement différente (i.e. Elyas) dans le roman suivant : La Naturalisation 
(2025). 
7 Dont la référence n’est évidemment pas anodine, Arthur Rimbaud étant un poète français iconoclaste, un infatigable 
marcheur rebelle et bohème (renommé « l’homme aux semelles de vent », par la postérité), puis un explorateur – et 
trafiquant d’armes – en Abyssinie. Toute sa vie, Rimbaud sera aux prises avec les croyances religieuses et avec sa foi.  
8 « Je brandissai mon bâton telle une épée : “Ne fuyez pas lâches et viles créatures, c'est un seul chevalier qui vous attaque ! ” Je 
poussai les cris de Quichotte face à ses moulins à vent, l’autre livre qui me fit perdre la boule. » (p. 62). 
9 En plus d’être une panacée, les histoires sont également présentées comme étant la seule véritable richesse dans ce 
monde (postmoderne) : « On me plaça à côté d’un homme en costume. Cela faisait une éternité que je n’avais reniflé 
de près un homme libre. Un homme d’affaires. Mais encore ? Dans le pétrole. Il travaille dans le pétrole mais sans le 
musc et sa vie est réglée comme une montre suisse. En voyage d’affaires, fait-il blasé. Il n’en dit pas plus. Il préfèrerait 
me laisser la parole : “Vous, vous avez une histoire”, me dit-il, presque envieux. Mes haillons, la coiffure de bagnard 
et mon air cadavérique lui mettaient la puce à l’oreille. Je me sentis devenir riche comme si j’avais soudainement gagné 
à la loterie. Avoir une histoire à raconter, une histoire pour mes vieux jours, une histoire à enjoliver à ma guise et qui 
me survivra, cela valait bien tous les costumes du monde. » (p. 149) 
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Je peaufinais ma fausse déposition pour le cas où je me ferais pincer :  Un trafiquant inconnu aurait abusé 
de ma naïveté pour transmettre de la drogue à son complice à Orly. Je pouvais la modifier à ma guise […]. 
Voilà, cette fois les risques sont calculés au zéro près. Mais comment peut-on être aussi naïf [m’objecterait-
on] ? […] Après ma lubie de vouloir traverser à pied un pays en guerre, on pouvait facilement croire que je 
n’obéissais pas à des lois terrestres. J’avouerais moi-même que j’étais d’une naïveté maladive […]. Voyez-
vous, si vous saviez vraiment qui je suis vous me comprendriez […]. – Et qui êtes-vous donc ? – Eh bien, 
en vérité je suis… je suis le fils de Don Quichotte et de Madame Bovary. (p. 168-169) 

De manière générale, ce roman – probablement une autofiction – constitue une tentative de 

sublimation, par le biais de la mise en récit et de l’invention, d’une expérience traumatique vécue 

par l’auteur et par le narrateur du récit : leur enfermement dans une prison libyenne10.  

Pour conclure, on soulignera qu’une telle entreprise de désacralisation s’accompagne de 

l’instauration d’une spiritualité nouvelle. Au-delà de l’invitation de Monsieur de Sonvraynon à « ne 

pas résister au vent », à être « flexibles et aérodynamiques » (p. 40), c’est-à-dire à prendre la vie 

comme elle vient et à l’aimer comme elle est, sans besoin d’adhérer à autre chose qu’à ses propres 

dogmes, qu’à ses propres histoires, toujours en évolution et toujours en mouvement, la libre 

spiritualité que se construit le narrateur est à trouver dans la marche. La marche comme élément 

identitaire et salvateur est en effet une thématique structurante du roman11, ainsi qu’en témoigne 

l’intérêt du narrateur pour la sculpture Homme qui marche (1960) d’Alberto Giacometti, une œuvre 

phare de la résilience humaine après les traumas causés par la Seconde Guerre mondiale :  

Il y avait une rétrospective de Giacometti au Centre Pompidou. Je m’y étais rendu pour voir le célèbre 
Homme qui marche. Je n’avais pas d’engouement particulier pour l’œuvre de Giacometti mais cet Homme qui 
marchait immobile et attirait les foules m’intriguait. Cette silhouette frêle aux longues jambes et la tête 
lourde, un peu mélancolique, un peu perdue, l’air de marcher à la poursuite d’un but inconnu, sans faire 
partie de la foule, tel un passant pressé de gagner un monde où quelque chose l’attend. Quel était donc son 
secret ? (p. 59) 

Quel était donc son secret ? Une liberté retrouvée mais atrocement nue, peut-être. Une nécessité 

de se relever et de continuer à avancer dans un monde en ruines. Un élan vital, une absence de tout 

autre but que celui de survivre, triste lot de consolation de ceux qui errent. L’épilogue du roman 

n’hésitera cependant pas à briser certaines des illusions romantiques liées à la figure du pauvre hère, 

de l’exilé, du Wanderer et à réaffirmer la véritable spiritualité du monde moderne :  

Les papiers, ça vous change un homme [explique le narrateur]. Ma quête spirituelle s’est transformée en son opposé. 

Je ne pensais plus qu’à l’argent, comment en gagner sans trop d’efforts et le faire fructifier. Je m’intéressais à la 

 
10 Ce parallélisme entre l’expérience de l’auteur et du narrateur est rendu explicite par la notice biographique de Zied 
Bakir présente sur le quatrième de couverture de L’Amour des choses invisibles. Quoiqu’il s’agisse d’une information tirée 
d’un péritexte généralement d’origine éditoriale, il serait surprenant que l’auteur n’ait pas avalisé cette décision et donc 
rendu possible – et légitime – un tel rapprochement. 
11 « Toute mon identité se résumait à mes pieds » (p. 16) ; « Je marche vers le vide et chaque pas est un pèlerinage. Les 
pieds et la tête font sablier : tous les soucis repoussent dans les pieds et finissent absorbés par la terre. » (p. 18) ; etc. 
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spéculation immobilière et aux placements boursiers. Je ne lisais plus de littérature. J’aspirais seulement à une vie 

normale et sans histoires, comme si je me réveillais d’une longue illusion. Moi qui rêvais de marcher sur la planète 

j’avais enfin les pieds sur terre. (p. 176) 
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Autres œuvres 

On n’est jamais mieux que chez les autres, Paris, Erick Bonnier, 2012. 

La Naturalisation, Paris, Grasset, 2025. 

Pour aller loin 

Redouane Najib, Créativité littéraire en Tunisie, Paris, L’Harmattan, 2015. 

Interview : https://afriquemagazine.com/zied-bakir-c-est-un-entetement-l-ecriture-ou-la-mort 

[page consultée le 5 septembre 2025]. 
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