
    ©Adrien Chiroux 

   Version du 7 avril 2026 

 

 1/6 

 

Mina Oualdlhadj :  
Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine ! (2008) 
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Résumé : 

Œuvre rhapsodique et humoristique influencée par la tradition orale, Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine ! 

dresse le portrait de deux amies que tout unit mais que tout sépare : la narratrice, Mimi, et sa plus 

proche amie : Aïcha. L’une est née en Belgique, l’autre a passé une partie de son enfance au Maroc, 

l’une est angoissée par son horloge biologique, l’autre a fondé une famille, mais les deux, en tant 

que femmes d’origine marocaine, entretiennent des rapports complexes avec leur famille, leur 

communauté religieuse et leur pays d’origine ou d’accueil. De chapitre en chapitre, de  scène de vie 

en scène de vie, de dialogue en dialogue, cette « fiction réaliste » explore non seulement la diversité 

Date de publication originale : 2008.  
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des aspirations des jeunes femmes issues de la « deuxième génération », mais également la 

polymorphie du concept de « féminité ». Récit personnel d’inspiration collective, Ti t’appelles Aïcha, 

pas Jouzifine ! est une œuvre pionnière qui redéfinit les contours de l’identité (post)migrante en 

Belgique francophone. 

L’autrice : 

Mina Oualdlhadj est une autrice belgo-marocaine née en 1964 au Maroc. Elle arrive à Bruxelles à 

l’âge de onze ans, trois ans après que son père, pêcheur, a quitté le Maroc pour trouver un travail 

en Belgique. Elle obtient la nationalité belge quelques années plus tard. Elle décroche une licence 

en langue et littérature françaises puis travaille comme médiatrice scolaire et coordinatrice de projet 

dans des quartiers « sensibles ». Depuis 2001, elle dirige plusieurs crèches communales. En 2008, 

elle publie le roman Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine ! qui s’est imposé comme un texte emblématique 

de la littérature postmigrante. En 2018, elle rédige un court texte en hommage à son père, décédé 

en 2012, et à sa génération : Lettre à mon père, disponible sur le site des Éditions Clepsydre1.  

  

 
1 Disponible ici : https://www.clepsydre.be/extraits/Mina_Oualdlhadj_lettre_1.pdf [page consultée le 13 juin 2025]. 

https://www.clepsydre.be/extraits/Mina_Oualdlhadj_lettre_1.pdf
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Des féminités 

En confrontant les expériences de la narratrice Mimi, de son amie Aïcha ainsi que de leur mère et 

de leur famille respective, le roman Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine (2008) explore différentes 

conceptions de la féminité. Le récit met rapidement en évidence l’importance des règles dans la vie 

des jeunes filles : il s’agit d’une étape capitale en ceci qu’elles marquent le passage de fille à femme. 

Comme le récit Comme nous existons (2021) de Kaoutar Harchi, il s’agit donc d’un événement très 

attendu dans leur vie. D’emblée, la puberté ou plus spécifiquement la capacité à enfanter est perçue 

comme un élément constitutif de l’identité féminine. Cependant, loin de s’arrêter à cet aspect 

somme toute biologique partagé par un grand nombre de cultures, le récit des expériences de Mimi 

et d’Aïcha souligne ce que cet événement implique dans la vie des femmes d’origines maghrébines. 

En passant de fille à femme, Mimi et Aïcha passent également du statut de petits anges adorés à 

potentiels démons à marchander. Alors qu’elles sont de retour au Maroc pour des « vacances au 

pays » (p. 101), Mimi et ses sœurs sont en effet l’objet de toutes les convoitises : « Donne-moi une 

de tes filles, n’importe laquelle » (p. 111), demande un des prétendants au père, dans le chapitre à 

l’effet de petites annonces intitulé : « Jeune fille à marier ». Qui plus est, avant d’être marchandées 

– ou plutôt pour être marchandées – les jeunes filles doivent faire montre de vertus irréprochables. 

Elles deviennent ainsi l’objet d’une véritable surveillance de la part de la famille, leur réputation et 

leur honneur étant indirectement en jeu auprès de leur communauté2, ainsi que le rappelle le père 

d’Aïcha quand il refuse à sa fille l’autorisation de partir en voyage scolaire : 

– Moi vivant, tu ne passeras pas une nuit hors de la maison ! – Mais nous ne sommes que des filles, il n’y a 
pas de garçon dans ma classe [précise Aïcha]. Pourquoi tu ne me fais pas confiance ? Je suis incapable de 
faire quelque chose qui te déshonorerait. – J’ai confiance en toi, tu es une fille bien, grâce à Dieu ! Mais que 
vont penser mes amis ? […] Si tu pars [en voyage scolaire], ils te feront une mauvaise réputation. (p. 84) 

Non sans une touche d’humour et de double entendre, la narratrice indique ainsi que « le père 

d’Aïcha disait qu’avoir des filles revient à abriter sous son toit une bombe prête à exploser » (p. 59). 

« Pour vivre en paix » quand on est une jeune fille de famille marocaine, explique Mimi, « il ne fallait 

surtout pas paraître femme ! Plus tu le paraissais et plus tu étais surveillée, contrôlée, harcelée » 

(p. 60). Pour en revenir à ces règles pourtant tant attendues par les jeunes filles, « [c]’est ainsi 

qu’Aïcha est passée d’une parfaite liberté à un enfermement total. Si elle avait su que l’arrivée des 

menstruations provoquerait un tel bouleversement, elle l’aurait cachée le plus longtemps possible 

à sa mère » (p. 83). La possibilité d’enfanter étant considérée par la famille et la communauté 

comme une condition sine qua non au statut, à la fonction et à la valeur d’une femme, il n’est ainsi 

 
2 L’honneur, la réputation familiale ainsi que la pression de la communauté sont des éléments que l’on retrouve 
également dans Le Pays des autres (2020) de Leïla Slimani et Comme nous existons (2021) de Kaoutar Harchi. 

https://sites.uclouvain.be/narramuse/harchi-comme-nous-existons/
https://sites.uclouvain.be/narramuse/slimani-pays-des-autres/
https://sites.uclouvain.be/narramuse/harchi-comme-nous-existons/
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pas surprenant de constater que cet aspect obsède les jeunes femmes du récit, ainsi qu’en 

témoignent les angoisses répétées de Mimi la narratrice :  

– Mais toi, tu peux les porter fièrement, tes quarante ans [dit Mimi à Aïcha]. Tu as une famille, des enfants ! 
– C’est donc ton horloge biologique qui te torture ? – Évidemment ! Je l’aurai quand, ce môme ? (p. 18-19) 

Nous étions tellement conditionnées par cette horloge marocaine que nous ne pouvions pas imaginer qu’on 
puisse se sentir jeune à quarante ans. À cet âge, tu étais bonne pour accomplir ton dernier voyage, le 
pèlerinage à La Mecque, et attendre ensuite patiemment la mort. (p. 90) 

Il n’est d’ailleurs pas essentiel que l’amour prime dans ce genre d’union3. Du moins, il ne l’était pas : 

la confrontation des expériences de Mimi et de sa mère4 :   

– Je ne l’aime pas [dit Mimi à sa mère]. – Pourquoi ? Il ne te frappe pas et il ne boit pas ! – Je n’ai rien à lui 
dire. – Tu n’as qu’à ne pas lui parler ! Fais un enfant ! Cela vous rapprochera. – Mais nous n’avons rien à 
nous dire, rien à partager ! – Ce que vous pouvez être compliquées, vous les femmes d’aujourd’hui ! (p. 130) 

Quoi qu’il en soit, parallèlement à cette relative uniformité des vécus de Mimi et d’Aïcha, Mina 

Oualdlhadj se sert également efficacement de son roman pour souligner la diversité des expériences 

et des aspirations d’une pluralité de femmes que ce soit selon : 

• La zone géographique : « [Les Marocaines] regardaient d’un drôle d’œil ces jeunes filles 

immigrées [portant le voile] » (p. 66) ; 

• Les habitus familiaux : « Notre émancipation [explique Mimi] commença par de petits boulots, 

principalement du nettoyage. Notre père ne s’y était pas opposé […]. Quant à Aïcha, il était 

hors de question qu’elle travaille, ç’aurait été un déshonneur. Un homme d’honneur ne laisse 

travailler ni sa femme ni sa fille. » (p. 71) ; 

• Ou encore les générations : « Elle [i.e. la mère d’Aïcha] était satisfaite du partage des tâches à 

la marocaine : la femme à l’intérieur, l’homme à l’extérieur. […] Vous vous êtes fait avoir, vous 

les femmes modernes avec votre soi-disant indépendance. Regarde-moi, je ne m’occupe ni des 

factures à payer, ni des courses, ni des problèmes de l’extérieur. Je fais le ménage, je prépare 

les repas et ça me convient. Je préfère ça que de me réveiller tôt le matin pour aller travailler, 

surtout en hiver » (p. 51). 

 
3 L’autrice souligne cependant que les privations, obligations et tabous n’empêchent pas les femmes musulmanes de 
prendre du plaisir dans la sexualité : « Sous nos yeux éberlués, elle se met à tourner sa langue autour du morceau de 
viande. Certaines femmes ont un fou rire. Ma mère n’apprécie pas. – Voyons, Khadija, tu n’as pas honte, il y a des 
jeunes filles à table ! – Et alors, il faut qu’elles apprennent ! Écoutez-moi bien, mes filles chéries. Notre religion n’est 
pas contre le plaisir, au contraire ! Alors, quand vous serez mariées, éclatez-vous ! Mais seulement dans le mariage. En 
dehors du mariage, c’est haram, interdit ! » (p. 117). Ce passage fait ainsi écho aux témoignages recueillis dans l’essai 
Sexe et mensonges. La vie sexuelle au Maroc (2017) de Leïla Slimani. 
4 Un changement également souligné par Faïza Guène dans Kiffe kiffe demain (2004). 

https://sites.uclouvain.be/narramuse/guene-kiffe-kiffe-demain/
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On le comprend donc, bien que le roman se concentre principalement sur la vie de deux jeunes 

femmes belges d’origines maghrébines et que certaines conceptions de la féminité soient 

partiellement tributaires de la culture des pays de confession musulmane – ainsi que le fait 

fréquemment remarquer l’autrice –, Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine ! de Mina Oualdlhadj s’adresse 

en réalité à la condition féminine dans ce qu’elle peut avoir de commun et de singulier. Il est 

d’ailleurs important que le lecteur ne perde pas de vue que certains aspects conservateurs étaient 

encore – et sont en réalité encore toujours – la norme dans les sociétés occidentales.  
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Pour aller plus loin 

Delbart Anne-Rosine, « Littératures de l'immigration : un pas vers l'interculturalité? », Carnets,  2010 

(2), p. 99-110. 

Émission Arte consacrée au roman : https://www.youtube.com/watch?v=MKsXWyVy3EE [page 

consultée le 3 juillet 2025]. 

Rassemblement des revues de presse consacrées au roman : 

https://www.clepsydre.be/presse.php?cat=roman [page consultée le 3 juillet 2025]. 
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