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Fiction & Cie

Eunice

roman

Résumé :

Dans ce deuxi¢me roman, la poétesse et slammeuse belgo-congolaise Lisette Lombé retrace la
reconstruction identitaire de la jeune Eunice. A dix-neuf ans, Eunice est brutalement confrontée 2
la mort de sa mere, noyée dans la Meuse. Refusant la conclusion d’un accident, elle s’engage dans
une exploration des zones d’ombre laissées par cette femme qu’elle admirait sans vraiment
connaitre. Au fil de cette enquéte, Eunice affronte ses propres démons, découvre la puissance de

ses désirs et interroge son rapport a la sexualité (tant envers les hommes qu’envers les femmes). Le
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roman devient alors un espace de réflexion sur les pressions du capitalisme et du patriarcat, sur les
héritages maternels et sur les voix féminines étouffées sous le poids des roles imposés. Portée par
une langue rythmée et incisive, Lisette Lombé livre un récit d’apprentissage aussi sensuel que

politique.
L’autrice :

Née en 1978 a Namur, Lisette Lombé est une poétesse, slammeuse et artiste pluridisciplinaire
belgo-congolaise. Formée en romanistique et en médiation, elle a d’abord exercé comme
enseignante avant de se consacrer pleinement a I’écriture, a la performance et a 'animation d’ateliers
d’écriture, notamment aupres de femmes et de publics marginalisés. Co-fondatrice du collectif L-
SLAM, elle développe une pratique artistique engagée mélant slam, poésie performée, ateliers et
actions communautaires visant a faire entendre des voix trop souvent invisibilisées. Sa production
littéraire comprend plusieurs un premier roman court (I enus Poetica ; 2020), un recueil (Briler, briiler,
briiler ; 2020) et différents projets collectifs parmi lesquels Tenir (2019). Avec Eunice (2023), elle
regoit une reconnaissance dans 'espace francophone en étant finaliste du Prix Médicis 2023. Au
cours de sa carriere, Lisette Lombé a recu plusieurs distinctions pour son travail littéraire et son
engagement culturel: le Prix Slam de la Fédération Wallonie-Bruxelles, le Prix de la poésie
contemporaine de Namur et sa nomination comme Pocte'sse national'e de Belgique pour le
mandat 2024-2025. Ces différentes récompenses et distinctions attestent de son role important
dans la scene poétique belge contemporaine. Au-dela des prix, son parcours est marqué par la
transmission : elle conduit régulicrement des ateliers a I’étranger et coanime des projets collectifs
qui lient création et pratiques sociales. Thématiquement, son ceuvre interroge la mémoire, le corps,
la maternité, le racisme et les rapports de pouvoir, des motifs qu’elle traite avec une langue vive,

corporelle et performative.
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Ecriture engagée :
Femmes et sexualités!

«Mais c’est étrange, car dans aucun de tes livres on ne te
raconte des histoires de femmes libres. » (p. 32)

S’il serait inexact de souscrire inconditionnellement a I’épigraphe d’Eunice repris ci-dessus, force est
de constater qu’une majorité des romans rédigés par des auteur-rices issues de postmigration font
montre de tonalités et de problématiques engagées souvent critiques des sociétés capitalistes et
patriarcales. Dans son deuxieme roman, intégralement rédigé a la deuxieme personne du singulier,
Lisette Lombé n’échappe pas a cette tendance : sous le couvert d’'un récit d’enquéte visant a
découvrir les raisons du déces de sa mere, la poétesse et slammeuse belgo-congolaise explore en
réalité différentes conditions féminines, différentes féminités, ainsi que différents désirs féminins,
le tout a I'aide d’une langue parlée et populaire héritée de son parcours de slammeuse®. Le récit se
construit en quatre parties — « Couper » ; « Recoudre » ; « Cicatriser » ; « Vivre » — reflétant le
douloureux processus de reconstruction de soi d’Eunice, I’héroine du récit éponyme, apres la
rupture liminaire avec son compagnon, mais surtout apres la perte soudaine de sa mere, Jane, noyée
dans la Meuse suite a une soirée faite d’alcools et de drogues. Animée par une foi aveugle envers la
vie bien rangée de sa mére d’une part’, et d’'une méfiance de principe envers les hommes ou les
institutions qui les représentent indirectement d’autre part', Eunice refuse de croire a2 un simple
accident. La jeune femme ira jusqu’a devoir confronter les versions de sa tante et de tiers a celles
de son pere et de police pour n’admettre que progressivement que sa mere consommait
effectivement, de son plein gré, des drogues récréatives — en plus de I'alcool — afin de renouer, de

temps a autre, avec sa jeunesse et son passé de femme libre, étouffés par ses obligations de meére :

Ta mere est un puzzle. Chaque personne que tu rencontres te confie une piece dont la teinte vient a modifier
ce que tu croyais déja savoir d’elle. Tu ne connais pas Jane. Son écorce, sa surface, sa carapace. Oui, ses
aspirations profondes, ses fantasmes, ses regrets, non. [...] Qui s’intéresse a ce que sa mére ressent en tant
que femme ? Qui se souvient méme que sa mere n’a pas toujours été mere ? (p. 74-75)

! La pagination indiquée est celle de I’édition suivante : Lisette Lombé, Eunice, Patis, Seuil, « Points », 2023.

2 Pratique que l'on retrouve toutefois également dans Kiffe kiffe demain (2004) de Faiza Guene et Djimns (2023) de
Seynabou Sonko.

3 « N’y a-t-il que toi pour questionner la présence méme de ta méme a cet endroit, a cette heure de la nuit, dans cet
état-1a ? » (p. 17)

* « Pourquoi les policiers, pourquoi ton pére acceptent-ils la version de ces fétards éméchés avec une effarante docilité ?
(p- 17) Ala fin du récit, le pere d’Eunice sera pourtant le seul a la croire et la soutenir inconditionnellement concernant
les sévices corporels infligés par son oncle maternel (p. 109).
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Au début du récit, ce n’est d’ailleurs que quand Eunice se rend compte que le numéro de sa mére
ne figure pas parmi la kyrielle d’appels manqués qu’elle prend conscience quun événement
important a eu lieu : « Vingt-deux appels en absence. Douze de ton pére, dix de Madou, ta tante.
Et pas de ta meére ? Zéro appel de ta mere ? » (p. 14). Ce passage, au demeurant anecdotique, signale
toutefols en creux toute 'importance — et donc la charge — accordée a la fonction maternelle, la
mere d’Eunice devenant ainsi I'incarnation de la bonne marche du monde extérieur. La tante

d’Eunice, Madou, constitue d’ailleurs un pendant intéressant a ce que Jane semble représenter :

De but en blanc, elle te répond qu’on est ni obligée de se marier, ni obligée d’avoir des enfants. On peut
tres bien étre heureuse sans toutes ces conneries. [...] Tu sens que ta tante ne te raconte pas des
carabistouilles, que ’est du sérieux, son truc de femmes libres. [...] Ta mere se racle la gorge plusieurs fois
pour tenter de mettre fin a la conversation. Elle sent que cette bombe, lichée comme ¢a, sans vergogne,
pat la personne la plus égoiste qu’elle connaisse, va forcément laisser des traces. Tu as neuf ans, bon sang !
Quel est ce besoin de pourrir ton innocence avec de sordides anecdotes, de vieille célibataire frustrée ?

(.32
La relation qu’Eunice entretient avec sa tante Madou, que ce soit dans le passé ou le présent, semble
rafraichissante et salvatrice pour la jeune femme en quéte d’identité. Tout comme Mina Ouadlhaj,
il apparait ainsi que Lisette Lombé propose — et surtout confronte — différentes versions de la

féminité, opposant notamment les perceptions d’une mére a celle d’une « nullipare »”.

Si Eunice refuse de croire que sa mére consommait des drogues, il est intéressant de constater
qu’elle n’hésite en revanche pas a projeter une part de ses propres désirs sexuels (hétéro- et
homosexuels) sur sa mére. D’une part, la nuit du déces de Jane, Eunice fait un réve érotique lesbien

a la description extrémement crue explicitement liée a la figure maternelle :

Elle s’appelle Fanny. Elle est prof. Comme ta mere. [...] Elle se plante devant toi, retrousse sa jupe crayon
et brandit un énorme sexe noir. Tu ne I’avais pas vu venir, le coup du gode-ceinture. Elle a choisi un modele
XXL avec des veines saillantes et un gland tres large. Elle avance le bassin et commence a te donner des
petits coups de bite en plastique sur les joues. Ca t'excite, elle a raison. Ton jeans est trempé. (p. 12-13)

S’agit d’une libération (sexuelle) prémonitoire’ ? D’un désir de fusion — puis de séparation — que la
mort viendra mettre a mal ? Les questions restent ouvertes : 'ccuvre romanesque de Lombé (que
ce soit Ewunice ou, juste avant [enus Poetica) préte en tout cas le flanc aux lectures psychanalytiques.
D’autre part, apres la découverte de 'agenda de Jane chez sa coiffeuse avec la mention « T. M. »
indiquée au jour du déces, on remarque que la série de scénarios envisagés par Eunice pour
expliquer la mort tourne systématiquement autour de relations sexuelles qu’aurait eues sa mere, que

ce soit avec un homme ou avec une femme : « T. M. » conduit successivement Eunice sur la piste

> Doit-on cependant s’étonner du fait qu’a la fin du récit, Madou semble regretter certains de ses choix, en confirmant
’avis de Jane qui la présentait comme « égoiste » ? Voir p. 199-200.
¢ Au cours du récit, Eunice aura une relation amoureuse homosexuelle avec une jeune femme : Jennah.
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d’une relation adultére que sa meére aurait entretenue avec son jeune collegue Thomas
Meuniet’ puis sur la piste d’un hotel (dans le spa duquel Eunice a des pulsions voyeuristes lubtriques
a I’égard des nageuses) ou elle imaginait que sa mére s’adonnait a un rythme mensuel au plaisir de
la chair. A de nombreuses reprises et a différents égards, on note ainsi, chez Lisette Lombé, une

véritable volonté de réhabiliter et de revendiquer un désir féminin décomplexé :

Pourquoi chaudasse ?

Pourquoi actes dégradants ?
Pourquoi souillure ?

Pourquoi pas semence délicieuse ?
Pourquoi pas pulsion de vie,
carpe diem,

expérimentations,

espicglerie,

jeu,

jeunesse,

récréation ? (p. 42 ; voir également 78-79)

Apres différentes enquétes, il s’avere cependant que le « T.M. » de 'agenda correspond en réalité a
la mention « Téléphoner Marcelle » (p. 191), autrement dit : « Téléphoner Maman » (mais on notera
précisément I'évitement : « elle refuse d’écrire en toutes lettres le prénom de cette mere sans
ceeur » ; p. 192). Le coup de force du récit réside ainsi dans le fait quapres avoir exploré différentes
voies de traverses pour expliquer ou comprendre les malheurs des femmes, d’'une femme, des
meres, de sa mére — « Résultats négatifs. Rien a cacher. Cul-de-sac. Aucune révélation choc. Aucune
trace de double vie. Aucun amant planqué dans le placard. » (p. 192) — Lombé nous explique qu’une
des plus grandes souffrances et défis des femmes réside peut-étre dans leur capacité a s’apprécier

entre elles, du moins a se reconnaitre dans leurs souffrances sans faire souffrir autre en retour :

Tu veux vraiment savoir quel genre de femme était Jane ? Une pauvre cloche qui n’arrivait pas a la cheville
de ton oncle, une ingrate obligée de noter dans son agenda de téléphoner a sa mére une fois par mois.

(p. 190)

La réconciliation et la sorte de reconversion (sportive) entre Madou et sa tante en fin de roman
apporte sans doute une lueur d’espoir dans ce récit (p. 199 sgq.), partiellement hanté par « La chair

de la chair, hantée par la nostalgie des ventres » (p. 193).

Slamer, c’est juste courir, Eunice ! [...]

Tu cours pour ta tante, tu cours pour ta mere.
Tu cours pour Jennah.

Tu cours pour tes amies.

Tu cours pour toutes les femmes de ta famille.
Tu cours pour toutes les femmes de la plancte.

7 Mais il s’avere que Thomas Meunier est gay, découverte suscitant 1'agacement virulent d’Eunice dans un paysage
exemplaire de la langue utilisée par l'autrice : « Ok, guy, on a compris | Poutrais-tu a présent reculer de deux pas,
please ? On n’a pas élevé les cochons ensemble ! » (p. 74)
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Tu cours pour les vivantes et pour les mortes, pour les fragiles et pour les fortes.
Tu cours pour chaque fille présente dans la salle, 1a, ce soir. (p. 175)
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