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Résumé :

N7 langue ni pays raconte I'errance intime de Fatima, née au Maroc et élevée en Belgique, qui cherche
a comprendre qui elle est — et d’ou elle vient — entre deux mondes qui ne la reconnaissent pas tout
A fait. A travers des fragments de mémoire, elle revit son enfance d’exilée, sa langue maternelle
perdue, sa jeunesse bruxelloise, et le silence d’une mere courageuse qui ne dit pas tout. Peu a peu,
les souvenirs se mélent aux questions d’identité : ou est son pays, quand on en a deux ? Quelle est
sa langue, quand on en patle plusieurs sans s’y sentir chez soi ? Dans une écriture proche du
monologue intérieur, Leila Houari signe un roman sur la quéte d’appartenance et la beauté fragile
de I'entre-deux ou peut-étre plus exactement du tiers lieu que I'on habite avec 'invention, le récit,

et les mots.
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L’autrice :

Leila Houari est une écrivaine et journaliste belge d’origine marocaine née en 1958 a Casablanca.
Elle rejoint sa famille installée en Belgique au milieu des années 1960 et grandit a Bruxelles, dans
un environnement marqué par le déracinement et la migration. Cette double appartenance —
Marocaine par ses origines, belges par son parcours — faconne trés tot sa perception du monde et
devient la mati¢re premicre de son ceuvre. Pour elle, écrire revient a explorer les fronticres
mouvantes entre les langues, les cultures et les identités. En 1985, elle publie son premier roman,
Zéida de nulle part, aux éditions I’Harmattan. Inspiré de son expérience d’enfant d’'immigrés, ce texte
fort et poétique évoque la vie d’une jeune fille entre deux mondes, étrangere partout, appartenant
ala fois a la mémoire familiale et a la société d’accueil. Le livre connait un bel accueil critique et lui
vaut le prix de la Fondation Laurence-Tran 1985. Houari poursuit ensuite une ceuvre a la fois
discrete et essentielle, composée de récits, de nouvelles, de picces de théatre et de textes poétiques,
souvent publiés dans des collections ou revues francophones. A travers ses ouvrages, elle continue
a explorer les themes de exil, de la mémoire, du rapport a la mere, du bilinguisme et de la perte
de la langue maternelle. Son écriture, sensible et fragmentée, fait entendre une voix féminine lucide,
parfois blessée, toujours libre, qui cherche a dire la complexité partout et nulle part. Installée a Paris
depuis les années 1990, Leila Houari s’investit également dans des actions culturelles et sociales
comme des ateliers d’écriture, des projets d’alphabétisation, ou encore des rencontres autour de la
littérature migrante. Ces activités prolongent son engagement pour une parole ouverte, plurielle et

enracinée dans la réalité des vies déplacées.
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Apatride

« “Jen reviens a votre naturalisation, quel sentiment avez-vous
ressenti encore ? Quel mot vous vient directement a esprit, ne
réfléchissez pas.” Sa question me perturbe. “Soulagement, oui
c’est ¢a sou...la...ge...ment...Par la suite, je ne savais plus
trop si je devais rire ou pleurer, si j’avais gagné ou perdu
quelque chose [...]”. » (p. 16-17)

Le titre du roman de Leila Houari, N7 langue ni pays annonce déja la couleur : le sentiment apatride,
barbare (au sens étymologique du terme : étranger, qui ne parle pas la langue) de la narratrice
autodiégétique, « Madame Fatima BENGHALI, née a Casablanca le 17 janvier 1962 » (p. 11) a trait
a son impossibilité a trouver sa véritable place dans un pays qui la naturalise, au sein d’une langue
qu’elle apprivoise (p. 23) mais qui ne sont pas les siens (sans qu’elle puisse prétendre renouer
pleinement avec ceux perdus). Dans ce récit, Leila Houari met ainsi en exergue deux aspects
fondamentaux des récits de la (post)migration. Le roman s’ouvre sur un « Avant-propos » avec en
tete le fac-similé du document de naturalisation de la narratrice, une position initiale et liminaire
qui témoigne de 'importance dans les complexités de la vie de la protagoniste. Ce document est
en effet directement suivi par un chapitre intitulé « Cellule de crise », dans laquelle le lecteur est

confronté a la premiere séance psychologique (d’urgence) de Fatima :

Docteur, je vous remercie d’avoir accepté de me prendre en urgence. — Ne vous inquiétez pas, vous m’avez
quelque peu intrigué avec vos questions. Alors, dites-moi ce qui vous tracasse, je sais que vous étes
marocaine [si] et citoyenne belge depuis de nombreuses années. (p. 13)

Ce qui tracasse Fatima est en réalité des cauchemars récurrents : un sentiment oppressant de se
retrouver dans une impasse tout en étant violemment sommée d’avancer (p. 13). Il apparait tres
rapidement que le processus de naturalisation (avec le gain et/ou la perte d’un pays et d’une langue)
ainsi que la relation avec la mére sont en jeu dans les difficultés psychologiques de Fatima' : « — Ta
séance a été longue. Ce n’est pas si mal pour une premicre fois. Il va falloir procéder par étapes.
Revenir au début de votre histoire, votre mere, la langue, le pays, votre accent, nous devons

creuser. » (p. 22). La suite du roman est divisée en trois parties — « Bruxelles », « Paris », « Bus

! Dans cette analyse, nous n’explorerons cependant pas la question de la mére. Notons simplement que la figure
maternelle fonctionne comme un métonymie de la langue (dite maternelle) ainsi que du foyer, du pays : « Je ne sais
plus quelle langue est mienne réellement et le plus terrible... [...] En ce moment, il m’arrive de penser que je n’ai pas
vraiment eu de mere... » (p. 14) On peut ainsi aisément considérer que la figure maternelle cristallise et incarne les
craintes et difficultés éprouvées par Fatima. Leur relation évoluera d’ailleurs au fil de P'intrigue jusqu’a finir par voyager
ensemble au Maroc (le pays natal) et a établir une compréhension mutuelle.
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351 »* — toutes composées de petits épisodes qui ne sont pas sans rappeler ce que 'on retrouve

dans les romans de Mina Oualdlhadj, de Kaoutar Harchi ou encore de Kenan Goérgtin. Si toutes

celles-ci semblent liées a la scéne initiale dans le cabinet du docteur — le style onirique fait de phrases
courtes, d’associations d’idées et de réminiscences n’est évidemment pas sans suggérer la dimension
psychanalytique de la démarche de la narratrice — les chapitres réflexifs peuvent aller des souvenirs
de discussions avec le pére’, la mére, et la fille, 4 son arrivée en Belgique, ses premiers jours d’école,
ou encore a son passage chez Pole emploi, ez. Toutes néanmoins, font intervenir, de facon plus ou
moins explicite, les aspects évoqués précédemment a savoir le rapport a la langue et au pays. Bien
qu’un des chapitres soit explicitement intitulé « Langue » et qu’il interroge explicitement le rapport
de Fatima 2 la langue de sa mére et 2 la langue francaise’, un des passages les plus révélateurs et
emblématiques du roman en ce qui concerne le rapport de la narratrice aux langues est sans doute

a trouver une soixantaine de pages plus loin :

Je ne suis pas une vraie bilingue. Je ne connais pas ma langue maternelle, j’utilise mon bilangage. Normal que
je ne sois pas toujours comprise. Ni d’un c6té ni de Pautre. J’accepte, je me contente de sourire jusqu’aux
oreilles (p. 125).

Comme l'explique a merveille Fatima, elle n’a pas le sentiment de parler deux langues, mais de
mobiliser, vaguement, de fagon incertaine, des brides de deux langues au sein d’'un méme et unique
langage (le sien) faisant qu’elle ne se sent en réalité pleinement a sa place ni dans I'un ni dans Iautre.
D’un coté, si elle affirme bel et bien avoir apprivoisé le frangais, le parler quotidiennement, le
maitriser, ez., il n’empéche que dans des moments de stress, « fortiori ceux, récents, marqués par sa
détresse psychologique, Fatima indique cependant que son frangais s’efface, s’incline devant la

langue maternelle :

— Bien. Revenons au mot langue. .. [dit le docteur] — Oui... Depuis quelque temps, j’ai un probléme qui va
sans doute vous paraitre anecdotique. Je ne peux plus patler sans que ma langue fourche. Voila... la voyelle
U vire au 1. Vous savez 'expression : « chassez le naturel, il revient au galop » prend tout son sens. L’autre
jout, je patlais 2 ma fille et voila que je lui dis « pli tard... ». (p. 21)

2 Dont on devine les résonnances avec la vie de Iautrice (quoique I'ceuvre soit explicitement sous-titrée : « roman »).

3 Qui lui rappelle les affres destructrices de la guerre et de I'exil (p. 48). On pourrait ici dessiner un léger paralléle avec
le roman 1.’ Art de perdre (2017) d’Alice Zeniter.

*« Qu’en est-il de cette langue que j’ai fait mienne aujourd’hui ? Suis-je sienne pour autant ? La langue de ma mere, je
Pai égarée en traversant la rive, elle git quelque part au fond de la Méditerranée. Dans cette histoire, qu’ai-je perdu ou
gagné ? » Ce rapport entre langue et identité est une thématique que 'on retrouve également fortement explorée dans
Apnatolia Rbhaposdy (2014) de Kenan Gérgiin, Noire préciense (2020) d’Asva Djoulait et dans Le Duel des grands-méres (2022)
de Diadié Dembélé.
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Cent pages plus loin, le méme probléme persiste, est de nouveau évoqué, quoique dans un état plus
8 ) > >
prononcé encore : ce n’est pas simplement 'accent qui ressurgit, mais la capacité linguistique et

communicationnelle qui semble disparaitre :

Pendant deux mois, j’ai eu le sentiment de ne plus rien savoir. J’étais incapable d’aligner trois mots cohérents
en francais. J’avais perdu ma langue d’adoption. Mais était-ce vraiment ma langue ? Quelle était donc ma
vraie langue ? (p. 120)

SiTon ne peut manquer de remarquer que la narratrice opére une distinction quasi explicite entre
la langue maternelle et sa langue d’adoption’, force est cependant de constater que, non seulement,
la narratrice n’a pas appris la langue de sa mere a sa fille (sujet qui sera d’ailleurs I'objet d’une
discussion, la petite-fille n’étant ainsi pas capable d’échanger avec sa grand-mere ; p. 62-63), mais

qu’elle-méme est effrayée et a mal a 'aise a I'idée de réserver un hétel au Maroc :

«Tu nous réserves une chambre a I’hotel Ibis de Fés [demande la mere]. » Je craignais cela. [...] Elle se
moque de moi. Je suis incapable de réserver une chambre. I’arabe dialectal, je connais pourtant. J’ai peur.
Honte ou peur ? A Tautre bout du fil, seront-ils indulgents ? Pourtant, le francais est courant ici, surtout
pour une réservation. Ils vont vite deviner que je ne suis pas francaise [sz]. Alors, quelle langue vais-je
choisir ? [...] Je ne suis pas sire de moi quand méme. Je bredouille, je suis maladroite, je mélange tout.

(p. 147)
Similairement — ou corrélativement — ne pas parvenir a s’approptier ces/ses langues empéchent la
narratrice de se sentir pleinement autochtone dans les différents pays qu’elle occupe d’une manicre
ou d’une autre : « Les Marocains sont moqueurs avec leurs compatriotes. N’ti arbia ? hchouma
alik... tu ne connais pas ta langue ? » (p. 147), précise-t-elle. De méme, le roman, en mettant un
accent certain sur les différents attentats terroristes ayant eu lieu dans les premiéres décennies du
second millénaire fait que la narratrice se dissocie de ses « appartenances » afin de ne pas étre
associée aux terroristes qu’elles dénationalisent et « déreligieusisent » d’ailleurs : « Les fous de Dieu
frappent partout et sont préts a tout pour se faire remarquer, leur seule mission : semer la discorde
entre les gens, brouiller les pistes pour plus de pouvoir » (p. 122-123)°. Ainsi, quoique Fatima ne se
sente pas nécessairement pleinement a sa place en Belgique (ou en France), finalement, la narratrice
trouve un certain, une sécurité, non pas dans un entre-deux, mais dans une double non-
appartenance : « Je n’ai envie d’aller nulle part, cela peut te paraitre bizarre, eh bien, malgré avec
tout [si] ce qui se passe et se passera encore, je me sens sécurité ici. Je suis une étrangere parmi les
étrangers » (p. 97). En exploitant la trouvaille linguistique de I'autrice a propos du bilangage, peut-

étre s’agirait-il de parler de binationalité plutot que de double nationalité, voire de I'’émergence d’une

> On renoue une fois encore ici avec le questionnement initial du rapport a la mere.
¢ Voir également les pages 94-95 pour une réflexion d’une actualité bralante sur une xénophobie motivée par la peur
et par la recherche d’un coupable.
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possible nouvelle identité — une identité mutante, pour citer Gorgtin — possiblement assimilable a

I'identité postmigrante. Si Fatima semble ne pas avoir de langue ni de pays, elle se sert néanmoins
de Iécriture comme tiers lieu, comme lieu de I'invention d’une langue, de sz langue, de son identité

et de son histoire” : pour beaucoup, la littérature semble ainsi devenir la patrie des apatrides.

7 Le présent roman témoigne d’ailleurs d’une perspective hybride : outre I'ouverture sur un fac-simile, N7 langue ni pays
integre également le fragment d’une piece de théatre dont Fatima fait la lecture au psychiatre (p. 19 s¢q.)
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