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Résumé :

Dans un quartier de banlieue, une bande de jeunes partage un quotidien précaire fait d’amitié, de
débrouille, de musique et d’une liberté toujours surveillée. Leur vie bascule lorsqu’un contréle de
police dégénere et que Samy est tué par balle. Ce geste, percu comme I’éni¢me manifestation d’une
violence policiére racialisée fait éclater une colére contenue depuis longtemps : les amis oscillent
entre sidération, rage et nécessité de réagir tandis que le quartier s’embrase intérieurement. Au

travers de la voix d’Astro, Diaty Diallo donne la parole a cette jeunesse souvent ignorée, vivant
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sous le poids d’un regard qui la suspecte en permanence. L’autrice montre leur solidarité, leur
lucidité et la fagon dont I'injustice les pousse a se lever, ensemble, face a un systeme qui les brime

et fait semblant de ne pas les entendre.

L’autrice :

Diaty Diallo, née en 1988 en France, est une autrice, artiste et performeuse dont le travail méle
poésie, fiction, musique et engagement politique. Avant de devenir écrivaine, elle a ceuvré dans le
secteur associatif et ’éducation populaire : ces expériences ont nourri sa sensibilité aux questions
sociales et a la vie des quartiers. Dipléomée d’un master en « Projets culturels dans ’espace public »
et d’'un second master en création littéraire, Diaty Diallo a développé trés tot une pratique artistique
plurielle établissant des ponts entre la scene littéraire et la performance musicale. En 2022, elle
publie son premier roman Dezx secondes d’air qui britle aux Fditions du Seuil. Elle collabore également
avec des compagnies de théatre ainsi que des projets d’écriture collective. Son engagement littéraire
est renforcé par des résidences prestigicuses : elle a été accueillie dans le cadre du programme
«Ecrivain-es en Seine-Saint-Denis » en 2023-2024 et a également passé une résidence a la Villa
Albertine. En 2025-2020, elle est boursiere a la Villa Médicis pour un projet d’écriture ambitieux :
une enquéte biographique-fictionnelle autour des troubles sexuels, de la mémoire, de la
transmission des traumatismes et de la cartographie du corps. Diaty Diallo s’affirme ainsi comme
une autrice majeure de sa génération, chorégraphe des mots et militante de la transformation sociale

a travers lart.
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Racisme :

Persona non grata et violences policiéres'

«Les sirenes et les gyrophares, on n’y préte plus tellement
attention. Ils sont jumelés aux bons moments. » (p. 31)

Deux: secondes d'air qui briile de Diaty Diallo est le récit enflaimmé que le narrateur, Astor — aussi
appelé Astro —, un jeune de banlieue, fait des circonstances du décés de son ami Samy, abattu par

un policier lors d’une course poursuite sans véritable fondement :

Etil [ie. Samy] entend, croit entendre, dans son dos qu’on presse une détente et quon ouvre le feu. Trois
fois, il entend, croit entendre, le feu s’ouvrir.

S’ouvrir le feu.

S’ouvrir le feu.

S’ouvrir le feu.

Une premiere balle atterrit dans la jambe droite de Bak qui hurle sous I'impact. Une deuxiéme pénetre
I'espace entre 'omoplate gauche et la colonne vertébrale de Samy. 1l sent le souffle de la derniére comme
un secret au seuil de son oreille, juste avant que tout autour de lui s’assombrisse. (p. 57)

Dans un langage parlé et populaire® (dont 'usage augmentera considérablement apres la mort de
Samy, témoignage discret mais significatif de la colére grandissante de la communauté a ’égard de
Pordre établi’ — communion également soulignée par I'absence de signes typographiques qui
viendrait différencier I’énonciation du narrateur des discours qu’il rapporte), Astro relate les
différents événements qui ont précédé ce moment, de méme que ceux qui le suivront. Se dessine
alors un quotidien fait de surveillance raciste et de violences policicres. Le récit s’ouvre en effet sur
ce que faisait Astro lui-méme au moment de I’événement tragique et, le moins qu’on puisse dire,
c’est que son vécu n’est pas beaucoup plus reluisant, quoique moins funeste, que celui de son
camarade. Le jeune narrateur se rendait en effet a une féte underground organisée, comme a son
habitude, dans le parking souterrain d’un lieu appelé « la pyramide » et dont la description traduit
d’emblée la nature de « nuisibles » qu’ont les enfants de I'immigration aux yeux de la population

locale* :

Je vais pénétrer dans le parking. I’odeur caractéristique des endroits sans soleil me saute au nez |[...]. C’est
I'odeur de la part qu’on nous laisse. Des metres de trottoir, quelques bancs, des triangles d’herbe, des bouts

1 La pagination indiquée est celle de I’édition suivante : Diaty Diallo, Deux secondes d'air qui briile, Paris, Seuil, « Points »,
2022.

2 Que l'on retrouve aussi dans Kiffe kiffe demain (2004) de Faiza Guene, Dyjmns (2023) de Sevnabou Sonko ou encore
Eunice (2023) de Lisette Lombé.

3«1l y a quelque chose a calmer ce soir. Ensemble. Quelque chose de dur qu’il faut soulager a défaut de guérir.
Ensemble. Quand une personne est arrachée trop tot a sa vie, la souffrance déborde de son foyer pour atteindre la rue.
C’est une communauté qui a mal. » (p. 119-120)

4 La mairie souhaiterait d’ailleurs raser le lieu : « Quand on leur demande pourquoi ils veulent la détruire, la pyramide,
ils répondent que c’est parce que les habitants ne 'aiment pas. Ce n’est pas vrai qu’on ne I'aime pas. » (p. 109)
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de bois morts qu’on transforme en braise pour cuire la viande. Le moindre coffre de voiture est un possible
sound system. On est débrouillards. On est joyeux. Mais nos réjouissances n’en sont pas pout tout le monde.
11y en a qui ne nous voient que comme les rejetons braillards d’ascendants qui avaient au moins la délicatesse
de la fermer. [...] [O]n vientla pour se poser a ’abri des regards des inconnus génés par nous, et des proces-
verbaux qu’on regoit comme des spams » (p. 12 ; 14)

Dans ce lieu ou les jeunes doivent venir se terrer et se cacher pour exister se nouent néanmoins
des rencontres. Astor y rencontre Alssa — une histoire d’amour naissante rapidement avortée par

I'utilisation, sans sommation, de gaz lacrymogene :

Mon nez est submergé par 'odeur de ma peur et je sens mes jambes trembler. Je ne savais pas qu’il était
possible de tomber amoureux en une heure. Je veux mettre ma téte dans son cou, aspirer son parfum pour
chasser la crainte d’étre ignoré. [...] L’odeur de ma peur s’estompe mais mon nez se met a piquer. A piquer
puis briler. Mes yeux a leur tour. Les murs ont repris leur gris. Je reconnais 'odeur, capte que I'espace de
la féte est clos : on est dans la merde. Quelqu’un hurle qu’un barbecue s’est fait soulever la-haut, que ¢a
embarque, qu’une grenade est tombée par les voies d’aération. Il faut sortir. [...] Je ne pense plus a ne pas
perdre Aissa. Je ne pense plus qu’au fait de mourir peut-étre. Le gaz a envahi 'espace et créé un mouvement
de foule. [...] Mon corps tout entier est pris de convulsions, mes poumons cherchent 'oxygeéne. Je ne peux
plus respirer. Je m’agrippe a des poignets d’inconnus. Mon estomac se contracte, compulsif. Je vomis des
boules d’air incandescent qui me consument I'cesophage. La peau de mon visage brile, comme frottée au
piment. Une personne perd connaissance, poitrine infectée, elle me tombe dessus. Un silence surnaturel
s’installe souligné par les spasmes, les reflux, les toux et les crachats. (p. 20-21)

Le corps a corps langoureux des danses est remplacé par la panique des mouvements de foules ; le
bruit de la musique par le silence de I'angoisse ; le souffle de la liberté par I'air qu’on peine a trouver ;
la promesse d’amour par la menace de mort’. Et tout cela, sans raison’ : rien, du moins, aucune
qui, méme si elles étaient sues, ne légitimeraient, contre de jeunes civils, I'utilisation d’armes
chimiques qu’on hésiterait a utiliser en temps de guetrre’. Comme le fait remarquer le narrateur :
« Avant qu’un air toxique ne désoxygene le sang et les cerveaux, c’était une soirée tranquille.
Presque chiante. » (p. 23). Diaty Diallo insiste d’ailleurs fréquemment tout au long de son récit, sur
le quotidien banal, a priori inoffensif et en tout cas terriblement terne et ennuyeux de ces jeunes de
banlieue : « Je suis posé sur un banc avec Issa et Demba. On discute, la vie tranquille. On observe
les petits faire des ronds. Des ronds et des ronds sur deux roues entre les batiments. [...] Des ronds
pendant des heures. » (p. 43) Force est d’ailleurs de constater que cette vie est tellement sans vague
que les policiers doivent en réalité I'agiter : « Dedans [ie. dans les voitures de police], il y a des
mecs qui ont l'air contents d’étre 1a, contents que les collégues aient enfin provoqué un peu
d’action, leurs yeux a l'affat rencontrent les leurs » (p. 56). C’est d’ailleurs effectivement « Au

dessus » que se déroulent les plus ignobles exactions du récit. Si Deux secondes d’air qui briile se

> « Ce qui procure de la joie ou du repos ne tient pas dans le temps, chez nous. » (p. 110)

6 Certes, dans « Le dessous », on consomme de I’alcool et de la drogue récréative.

7 «La lacrymo c’est vraiment un venin d’enfoiré de fils de pute. C’est-a-dire qu’un soldat ne pourrait pas en utiliser
contre ses ennemis, sur un champ de bataille en temps de guerre, pas autorisé, mais par contre nous, ils nous en
arrosent des qu’on fait un pas de travers. Et méme, dés qu’on a ’audace de sortir de chez nous, putain. » (p. 37)
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construit autour du meurtre du jeune Samy, froidement abattu lors d’une course poursuite
simplement pour avoir quitté, sur I'injonction de son frére Chérif®, les abords du terrain vague ou
la police procédait a des controles racistes humiliants’ et violents'’, certains événements qui se sont
produits en amont semblent encore plus exemplaires (et pourtant extrémement similaires) comme
le tabassage gratuit d’Issa qu’il importe de citer de fagon plus ou moins extensive. « Déja ¢a puait
la mort », explique le narrateur, « C’était juste avant Samy, ¢a puait la mort, la fin, la moisissure,

quelque chose qu’il faut jeter » (p. 67) :

Les gars avaient tendu leurs papiers sans rechigner, sauf Issa qui s’était permis de leur dire que c¢’était la
troisieme fois, que ¢a commencait a fatiguer un peu, qu’il y avait cent douze personnes autour mais que
bizarrement c’était encore sur eux qu’ils s’étaient focal direct. [...] [J]’ai juré vous forcez avec vos amendes
[...] des fois on recoit des amendes on était méme pas dans la rue ce jour-1a, une fois j’ai recu une amende,
j’étais en vacances la vie d’'ma mere, une fois j’ai recu une amende, wAllah j’étais déja en garde a vue les
fréres, c’est quoi ¢a ? [...] Issa avait continué a hausser le ton en leur demandant pourquoi ils avaient jamais
rien a faire d’autre [...] qu’il y avait des femmes qui se faisaient violer dans le plus grand des calmes en ce
moment méme partout dans Paname mais que leur priorité ¢’était de les controler eux, les noirs et les arabes
de cité. [...] L’agent, il n’avait pas du tout apprécié lintervention, il avait aussitot dit quapparemment ils
avaient affaire a un excité et que le mieux serait alors de faire la vérification calmement au commissatiat de
secteur. Une fois au poste ¢a n’avait pas trainé a s’envenimer. Ils avaient vérifié son identité numériquement,
et parmi les dossiers relatifs aux nombreux PV qu’on collectionnait tous ils avaient trouvé le nom de sa
mere et fanfaronné des menaces 'impliquant défoncer, je suis sar qu’elle aime ¢a le cul, les noires aiment
toutes ¢a, ils avaient dit. Apres, ce quil nous a raconté c’est chaud de le dire de nouveau. Il était totalement
parti en vrille devant ce tableau d’insultes et les agents avaient démarré leur mission officieuse.
Déshumaniser en cognant des gueules avec moins de respect qu’on cogne un sac de frappe dans un club de
boxe. Ils avaient cogné tellement fort qu’il en avait perdu connaissance a plusieurs reprises, qu’il en avait eu
une cote cassée. Ils lui avaient mis quelques coups dans la téte, pas trop pour éviter les marques, et surtout
dans le torse et le mou du ventre. Une trentaine de coups peut-étre, il avait renoncé a tenir les comptes.
Une trentaine de coups. Minimum. Les gars s’étaient fait un festin. (p. 68-70)

8 « Samy apergoit a travers les volutes grises le visage de Chérif et ses mains menottées. Leurs regards se croisent. Samy
voit les levres de son frere bouger. Il n’entend rien mais sait — on sait quand on n’a jamais vécu un jour l'un sans
Pautre — ce qu’il dit : toi et Bak, vous bougez, vous rentrez a la maison. » (p. 56) Remarquons néanmoins, comme le
fait remarquer Astro, que Samy était quand méme dans I'illégalité, conduisant une moto sans avoir le permis. Quoique
cela ne justifie en rien la tournure dramatique des événements du récit, le narrateur souligne néanmoins ponctuellement
(p- 14 sqq. ; 76-77 ; 83) que les actions des jeunes de la banlieue ne sont pas toujours légales. Dans tous les cas, Denx
secondes d'air qui briile met avant tout en lumicre que, méme dans la légalité, ces jeunes sont brimés et méme violentés
pat les forces de I'ordre.

9 « Messieurs, il dit, vous savez tres bien qui je suis, on s’est patlé hier et trois fois la semaine derniere. [...] On lui
répond que ce n’est pas comme ¢a que ¢a fonctionne. [...] On dit qu’on va procéder a des fouilles, de bien vouloir se
mettre en ligne les mains contre le mur. Dans le groupe, ¢a monte un peu, ¢a balance des forcez pas, on faisait que
manger des sandwichs, comme tous les soirs de I'été en vrai, il est ou le souci. Dans 'autre camp, on n’apprécie pas les
tergiversations. A celui qui a parlé on demande t’aime [s7q ca le débat, eh bien tu vas débattre sans ton froc, tu m’as
Pair du genre a cacher des trucs profonds. Celui qui a parlé commence a sentir le vent tourner, avec le seum s’exécute,
baisse son pantalon, plaque son front et ses paumes sur les briques rouges tousse quand on lui intime de le faire, ne
réagit pas au sale negre qu’il entend. Et dans sa téte il se demande, c’est quoi cette putain d’ambiguité, c’est quoi qui se
cache derriere tout ce zéle, du dégotit ou de I'envie ? Puis il pense mais ne le dit pas qu’a étre obsédé comme ¢a par les
fesses nues des jeunes trop bronzés » (p. 32-33).

10« Du coté des gars, le fils tempéte, remets une fois les mains sur ma daronne sale fils de pute, tu vas voir. On lui dit
pardon ? on lui met une gifle, on lui dit qu’on n’a pas bien entendu, on lui en met une deuxieme, on lui dit que la pute
c’est lui, a défendre sa mere, que c’est lui, la pute de sa mere, et on lui force le bras en équerre dans le dos pour le
descendre au sol, on lui presse des genoux entre les omoplates et sur sa trachée pour I’y maintenir, et d’une main au
sommet de son crine on lui écrase la bouche contre le bitume. » (p. 33-34)
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Cet extrait parle de lui-méme : controles ciblés, amendes injustifiées, détentions provoquées,
violences verbales et physiques sur fond d’un racisme a peine dissimulé. Il ne fait pas bon vivre
avoir la peau plus sombre dans cette fiction qui, finalement, ne 'est malheureusement pas tant'.
Sans légitimer aucun des actes de violences présents dans le roman, le récit explique ainsi en partie
«I’acte terroriste » final de 'ceuvre (du moins, le lexique choisi par l'autrice pousse a la considérer
comme tel ; voir p. 147-151) : 'explosion de la pyramide — dont on rappellera qu’elle voulait de
toute fagcon étre rasée —, en signe de protestation contre les violences perpétrées par une
communauté sur une autre communauté. Et aux gaz lacrymogenes, lancés au début du récit, aux
trois balles percant I'air et la peau de Samy, succedent ainsi les trois « Boum » de I'explosion

revendicatrice ainsi que les les deux secondes d’air qui brule :

Clic.

Le cceur de la terre, comme mille tonnerres joués en simultané —un bruit phénoménal —, s’éleve jusqu’a
nous.

Boum.
Sous le sol, les amorces ont commis leurs étincelles, libéré le gaz comprimé dans les sacs.

Soufflée, explosée, la pyramide, depuis son intérieur ; creusé, le béton, sous le zéro, vers le moins un, vers
le moins deux. |...]

Boum.

Un souffle, des comeétes en fusion, de la terre vers le ciel.
Deux secondes d’air qui brile. |...]

Boum. [...]

Pour que Samy ait ses étoiles d’enfant sous lui. (p. 153-155)12

11 A la fin de cette ceuvte, sous-tittée « roman », lautrice mentionne néanmoins ses différentes sources dont
« Mahamadou Camara, frere de Gaye Camara — tué par la police dans la nuit du 16 au 17 janvier 2018. » (p. 161-162)
12 Remarquons toutefois, que finalement, cette violence ne résout rien : « Face a la fulmination, sur le toit, Chérif a mes
cotés. 11 regarde la terre se soulever. Mais dans son corps il ne ressent rien. Pas de pensées sous 'os du crane. Un
simple cri long. » (p. 155)
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Pour aller plus loin

Marcu Ioana, « Banlieue en tension : entre oppression et explosion dans Dewx seconde d’air qui briile de Diaty Diallo »,

Banlienes 2005-2025 : De la révolte a l'art (dir. VITALI Ilaria), Marcerata, Eum, 2025, p. 145-164.

Diaty Diallo, « A un moment, je me suis demandé si la fiction était le bon outil pour raconter la violence »,

www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts /par-les-temps-qui-courent/diaty-diallo-ecrivaine-7227180

https:

(page consultée le 8 janvier 2026)
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