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Résumé :  

Noire précieuse raconte l’histoire de Céleste et de sa mère Oumou, installées à Paris après que cette 

dernière a émigré de Côte d’Ivoire. Oumou, courageuse et fière, élève seule sa fille tout en tenant 

une boutique de cosmétiques africains. Céleste admire profondément sa mère que tout le monde 

surnomme la « femme-feu ». Toutefois, Céleste découvre un jour que ce surnom vient du fait que 

sa mère se dépigmente fortement la peau. Cette révélation bouleverse le regard de la jeune fille et 

fait naître en elle un sentiment complexe de hontes et de malaises : honte de sa couleur de peau et 
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honte du regard porté sur leurs différences dans une société où être noire reste difficile. Au lycée, 

son amitié avec Clémentine, issue d’un milieu aisé et blanc, accentue encore ce décalage : les 

conversations, les habitudes et les rêves de son amie mettent en lumière les différences culturelles 

et économiques qui séparent leurs vies. À travers ces relations intimes et contrastées, le roman 

aborde les différences de parcours de vie, le racisme systémique, l’acception progressive de son 

identité ainsi que la possibilité d’un vivre ensemble. 

L’autrice : 

Asya Djoulaït est une écrivaine française, née en 1993 à Paris de parents algériens. Elle a grandi 

dans la capitale française avant de s’installer au Liban pour poursuivre un Master en littérature 

générale et comparée. C’est au cours de ses études qu’elle découvre l’écriture, en participant à un 

concours de nouvelles organisé par la Sorbonne. Primé, son texte Filigrane encourage l’autrice à 

poursuivre dans cette voie. Passionnée de théâtre, elle intègre les Cours Florent en 2017 avant de 

rejoindre une troupe internationale d’art dramatique. C’est cependant en 2020, à 24 ans, qu’elle 

publie son premier roman : Noire précieuse, aux éditions Gallimard. Ce roman, rendant également 

hommage au nouchi, un argot ivoirien, a reçu le prix du Jeune écrivain ainsi que le prix du Festival 

du premier roman. En 2025, elle publie Ibn aux éditions Grasset, une œuvre qui raconte l’histoire 

d’un adolescent, Issa, confronté à la mort de sa mère. L’écriture Asya Djoulaït se caractérise par 

une sensibilité profonde aux questions identitaires et culturelles. Parallèlement à sa carrière 

littéraire, elle enseigne la littérature en région parisienne, partageant ainsi sa passion pour les lettres 

avec ses élèves. 
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Hontes 

« Elle se frotta ardemment les mains sous l’eau chaude, mais le 
noir ne partait pas. » (p. 19) 

 

Dès son incipit, le roman Noire précieuse (2020) d’Asya Djoulaït instaure une ambiance intrigante : 

« Céleste se dit que sa mère sent les cendres » (p. 13). Est-ce un signe de mort ? De renaissance ? 

Est-ce positif ou négatif ? Les lignes suivantes semblent se vouloir rassurantes : « Depuis sa 

naissance, Céleste avait été nimbée d’amour et de la lumière. Elle avait pris forme dans la chaleur 

d’une mère que tout le quartier appelait la “femme-feu” » (p. 13), appellation fière, forte et guerrière 

s’il en est. Et pourtant, pourquoi cet usage de l’imparfait ? Pourquoi cette évocation des cendres ? 

Quelque chose aurait-il éteint ou fait brûler trop fort le feu de la mère ? Tout aussi cryptique, la 

suite de la page insiste sur un élément traumatique fort de la vie de Céleste, cette jeune fille 

ivoirienne, alors âgée de dix ans : « Quelques jours auparavant, Céleste avait posé la question qui 

l’avait arrachée de l’enfance » (p. 13). Très vite, l’on apprend que la question concerne une 

pommade a priori anodine, si ce n’est qu’elle est auréolée du mensonge de sa mère : le « tchatcholi » 

(p. 14). Si la mère la présente simplement comme un « genre de pommade pour être kpata1 » (p. 14), 

elle est cependant effrayée quand elle voit sa fille y toucher :  

Oumou s’était précipitée vers elle, le lui avait arraché [i.e. le pot de pommade] et avait écarté sa fille dans un 
mouvement de fureur. Elle avait eu quelque chose d’allumé et de désemparé dans le regard. […] Oumou 
avait déclaré d’un ton comminatoire que ce n’était pas une crème pour les petites filles. (p. 14)  

Malgré le mutisme de la mère à l’égard de cette pommade qu’elle dit n’avoir jamais utilisée elle-

même, si ce n’est pour « avoir un joli teint, bien uniforme » (p. 20), le lecteur, comme Céleste, 

apprend très rapidement pourquoi le tchatcholi est à la fois un sujet de crainte et de honte. Il s’agit 

en réalité d’un produit extrêmement nocif utilisé pour se dépigmenter la peau (p. 16). Non content 

de découvrir que sa mère vend et considère le tchatcholi comme un produit cosmétique (censé 

atténuer la honte d’être noire), Céleste apprend également que la « femme-feu » est un sujet de 

moquerie et d’opprobre2 au sein de sa communauté : 

– Tu veux pas ressembler à la femme-feu ?! [dit le vendeur] Ces paroles, jetées sur le ton de la confidence 
moqueuse écorchèrent Céleste qui n’avait jamais entendu médire de sa mère. Cabrée, elle interrogea : 
– Qu’est-ce qu’elle a, la femme-feu ? – Bon. Chacun fait comme il veut pour manger le soir, mais vendre 
ses ancêtres pour rassembler aux Blancs là-ô… Tchatcholi a cramé sa peau qui est devenue comme des 
flammes ! […] Même l’odeur… Ça sent fort ! Mais personne n’assume d’être un nègre de maison qui fouette 
son propre sang-là. Donc tu vas entendre : “J’entretiens ma peau pour avoir un beau teint, mais jamais yé 

 
1 Pour être belle. 
2 « Opprobre » est d’ailleurs le titre du premier chapitre.  
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vais utiliser tchatcholi tant tant tant3”. La go4 qui te dit ça là, c’est la même qui va faire les boutiques pour 
demander le tchatcholi qui vient de States, le plus cher et le plus efficace. […] Faut être fière de ta belle 
couleur-là ! (p. 22-23) 

On comprend ainsi que le surnom d’Oumou vient en réalité du fait qu’elle a utilisé le produit à 

l’excès, jusqu’à s’en brûler la peau et lui faire conserver une odeur particulière5. Au fait de la 

situation, le regard de Céleste sur sa mère et sur sa propre couleur de peau changent. Être noire 

semble être un sujet de honte, un terme qui clôture explicitement ce premier chapitre :  

Tremblante, Céleste rassembla ce qui lui restait de courage pour observer les mains de sa mère qui 
remontaient la couverture, comme on ajuste un mensonge, comme on ferme un cercueil. Elles achevèrent 
de sortir Céleste de l’enfance. Elles étaient un feu de bois, labourées par la lave, tachées de flammes, de gris, 
de honte. (p. 27)  

Vers la fin du roman, une violente altercation finit d’ailleurs par éclater entre la mère et la fille, 

Oumou projetant sur Céleste toute la honte qu’elle a toujours pris de soin de cacher : 

Poussée à bout, Céleste manque de s’étrangler : – Bancale et vendue ?! T’es sérieuse là ?! C’est moi qui veux 
devenir comme d’autres gens ?! On va en parler de ma “vraie couleur” ! C’est moi qui me dépigmente la 
peau ?! C’est moi qui me suis gâtée la peau pour devenir claire ?! […] Tout le monde sait que tu voudrais 
être blanche ! Et c’est moi qui vends mes ancêtres ?!! C’est ça ta “gamme” ?! Ressembler à ce que t’es pas ?! 
Changer de perruque toutes les semaines ?! Même tes cils sont faux ! Et c’est moi la bancale ?! C’est moi la 
vendue ?! (p. 143) 

Même si la honte liée à la couleur de peau est centrale dans le récit, l’autrice, Aysa Djoulaït aborde 

également la honte sous d’autres formes. En dehors du fait qu’il faut déjà distinguer la honte de la 

peau foncée per se, de la honte cultivée par un système (p. 53), ou de la honte de la honte de la mère, 

le roman aborde également la honte liée au physique6 ainsi que la honte liée à l’échec7. Toutefois, 

c’est surtout la honte liée à l’appartenance socio-économique et culturelle que le roman met 

également en avant. En effet, alors que Céleste est acceptée dans un prestigieux lycée à Paris, elle 

 
3 Bla-bla-bla. 
4 Fille. 
5 Il est toutefois important de faire remarquer que si la narration se concentre sur le cas d’Oumou, cette honte d’être 
noire, à quelques exceptions (factices ?) près, semble être communément partagée. Avoir la peau foncée est perçu 
comme un frein à la réussite affective, professionnelle et sociale : « – Toi tu dis ça parce que t’es métisse. Avec ta peau 
claire là tu peux faire la meuf nappy, mais nous on doit… – C’est quoi ça encore, « nappy », coupa Albertine. – Crari, 
c’est les Afro-Américaines qui veulent porter leurs cheveux crépus : « natural » et « happy » : ça fait nappy. – Foutaises 
sont en promotion là ou bien ?! Les filles, faites très attention même. Vous voyez à la télé des Noires coco taillés ?! 
Elles sont toutes lissées, perruquées, blanchies là ! Faut pas se faire avoir hein. Vous allez être naturelles dans la rue et 
puis les opportunités vont prendre la tangente et vous allez pleurer et demander pourquoi vous réussissez pas dans la 
vie et fionton. » (p. 46)  
6 Si Céleste est une « go esprit » (une femme intelligente), les qualificatifs pour désigner son physique « gâté » 
(disgracieux) sont légion. 
7 Comme dans Le Ventre de l’Atlantique (2003) de Fatou Diome quitter le pays natal pour l’Europe puis revenir sans le 
sou est la honte ultime, impardonnable, même pour la famille, quelles qu’en aient été les causes et les conséquences : 
« Le père de Bosso avait longuement tchipé, et sans regarder son fils avait exprimé sa déception : – Ta mère et moi on 
avait mis nos espoirs sur toi, on s’est endettés et tu oses revenir comme si y a rien ? Tu nous as dépouillés pour du 
vent ! Espèce de rieneux. – Mais y’ai failli mour… – C’était mieux que tu meures là-bas ! C’est la honte sur nous 
maintenant. » (p. 107) 

https://sites.uclouvain.be/narramuse/diome-ventre-de-latlantique/
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ne peut que prendre conscience des différents fossés qui la séparent de ses nouveaux camarades 

(p. 58 sqq.) : « Non mais avoir un jardin dans une maison de campagne, c’est pas exceptionnel… » 

(p. 136), lui dit un jour sa meilleure amie Clémentine, une jeune bourgeoise blanche. « Céleste se 

redressa d’un coup et explosa » (p. 136) :  

– Je ne dis pas que c’est exceptionnel. Je te dis que ça existait pas ça pour moi avant aujourd’hui. Quand 
vous en parliez je l’imaginais, mais là je le vois. Tu comprends ou pas ?! […] Clémentine comprenait ce 
qu’elle avait toujours pressenti. Mais elle ne trouve pas le ton, les mots, l’attitude qui lui auraient permis de 
rejoindre Céleste, enfoncée dans un silence intime et dans une douleur diffuse. Sa souffrance était d’une 
autre couleur. (p. 136-137) 

Fossés avec ses nouveaux camarades, mais également avec ses semblables. Comme dans Ma Part 

de Gaulois (2016) de Magyd Cherfi, il s’avère que l’ascension sociale (notamment via l’éducation) est 

perçue comme un mouvement de transfuge de classe, voire de race, un sujet à la fois de fierté et 

honte :  

– Tantie nous a dit que tu quittes le quartier l’an prochain ou bien ? – Oui, j’ai été acceptée dans un très bon 
lycée [répond Céleste]. – Ça paie de faire la bounty […]. Le mot était lâché […]. Noire en dehors et blanche 
en dedans parce que travailleuse et cultivée, parce qu’elle sortir du quartier. Stoïque, Céleste essuya les 
accusions de haute trahison sans tenter de justifier. (p. 38) 

Ce succinct relevé des différentes formes de honte est cependant loin d’être exhaustif. De façon 

latente ou patente, l’exploration des différentes formes de honte chez les individus issus de la 

migration est centrale dans Noire précieuse. Il serait cependant erroné de croire que l’autrice en dresse 

uniquement un portrait pessimiste et fataliste. Si Clémentine ne peut que reconnaître que la 

souffrance de Céleste est « d’une autre couleur », cela n’empêche pas les deux jeunes filles de 

« s’endormirent, blotties l’une contre l’autre » (p. 136). Loin de souscrire uniquement aux clichés 

de l’exotisme bienfaiteur toxique et narcissique de M. Guillot8 ou encore à ceux des bienveillantes 

(mais malhabiles) questions de la mère de Grégoire9, l’autrice souhaite montrer qu’il est possible de 

chercher à comprendre authentiquement l’autre dans ce qu’il a à la fois de « différent et attirant » 

(p. 111) : « C’est pas pareil, Clem [dit Céleste], je sais pas comment dire, mais c’est pas la même 

attitude. Toi t’as pas besoin de rapporter les choses, tu vis le truc et c’est tout. Avec toi, j’ai pas 

besoin de m’excuser » (p. 119). De la même manière, plusieurs chapitres permettent de réhabiliter 

la « femme-feu » tout en montrant à Céleste que, selon d’autres standards, elle n’a pas à rougir 

devant sa vie en France. Ces chapitres s’attachent essentiellement à retracer le parcours méritant 

d’Oumou depuis son village natal en Côte d’Ivoire jusqu’à sa boutique prospère dans la capitale 

 
8 « Ses élèves l’appelaient “le bobo” parce qu’il se vantait d’habiter Belleville et d’être flexitarien : “Moi j’ai fait le choix 
d’un quartier de la diversité. Et l’écharpe que vous voulez autour de mon cou, je l’ai achetée lors de mon voyage au 
Kenya cet été. » (p. 118)  
9 « Les questions [de Sylvie] se succédèrent, toutes plus malvenues les unes que les autres. » (p. 127) 

https://sites.uclouvain.be/narramuse/cherfi-ma-part-de-gaulois/
https://sites.uclouvain.be/narramuse/cherfi-ma-part-de-gaulois/
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française10. Après différentes explications, Céleste finira par comprendre les sacrifices, les 

difficultés, les choix et les souffrances de sa mère. Adviennent alors une compréhension et un 

soutien mutuel : 

Et, plus bas, elle [i.e. Oumou] murmura à l’oreille de Céleste, comme lorsqu’elle était petite : – Tu es ma 
Noire précieuse. Céleste ferma les yeux, une larme coula sur sa joue et s’écrasa dans les bras de sa mère. 
Des bras calcinés aux couleurs d’incendie. Des bras comme des remparts. Des bras maternels parcourus 
par une unique larme qui éteignit les feux. (p. 145) 

À différents égards, le roman d’Asya Djoulaït dessine ainsi le parcours d’une progressive acception 

de son identité : de la fierté naïve à la fierté informée en passant par l’acception des faiblesses tout 

humaines. L’expression la plus emblématique de cette acception de soi est sans doute à trouver le 

fait que le roman est partiellement rédigé en nouchi, un argot ivorien. En effet, si Céleste éprouve 

d’abord une « gêne paralysante » (p. 160) à l’idée de parler nouchi, dans l’avion qui la mène in fine 

en Côte d’Ivoire, elle se surprend « à sourire, fière d’avoir spontanément roulé le “r” [à 

l’ivoirienne] » (p. 160). L’hétérolinguisme de l’œuvre affiche ainsi fièrement cette appartenance : 

« Elle [i.e. Céleste] se sentait son cœur se dénouer, sa langue se délier, prête à danser à l’intérieur de 

sa bouche et à s’accord au rythme de ses origines » (p. 160). 

  

 
10 On peut ainsi comprendre la réaction de la mère lorsque sa fille lui propose de retourner un an au pays dans le cadre 
d’un stage : « « Ah bon ?! Donc tu as la chance de vivre derrière l’eau et puis maintenant tu veux aller là d’où tout le 
monde veut pann [i.e. partir] quoi ?! Sois un peu sérieuse toi aussi !  – C’est juste un an maman ! On peut partir ensemble 
si tu veux. – Yé veux pas retourner là-bas moi. » (p. 156) 
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Autre œuvre 

Ibn, Paris, Grasset, 2025. 

Pour aller plus loin 

« Conversation avec Asya Djoulaït », entretien mené par Imène Benmansour : 

https://www.dunemagazine.net/articles/conversation-avec-asya-

djoulait?utm_source=chatgpt.com 

Rencontre littéraire avec Asya Djoulaït pour son livre Noire précieuse : 

https://www.youtube.com/watch?v=fV-jjI93RiM [page consultée le 16 septembre 2025] 

https://www.dunemagazine.net/articles/conversation-avec-asya-djoulait?utm_source=chatgpt.com
https://www.dunemagazine.net/articles/conversation-avec-asya-djoulait?utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=fV-jjI93RiM

