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editorial
Bien que, à ma connaissance, il n’existe pas de statistiques dans 
ce domaine, il semble que pas mal de médecins aient des activités 
culturelles.  Beaucoup d’entre eux, amateurs ou plus ou moins 
professionnels, sont retraités : leur durée de vie augmente et l’on 
nous redit sans cesse que ce phénomène anthropologique menace 
les finances de l’Etat.
Il est probable que le fait de côtoyer au quotidien la souffrance, les 
espoirs et les joies des malades qui les consultent et se confient 
à eux incite les médecins à écrire.  Leur désir d’être utiles, même 
s’ils n’ont plus d’activités officielles, est très louable et leur est 
certainement bénéfique.
En parcourant les numéros de l’AMA-Contacts depuis 1999, j’ai 
été surpris de trouver de nombreux exemples de ces médecins de 
l’UCL qui manient ou ont manié la plume, le pinceau ou l’archet :
•	 à tout seigneur, tout honneur, notre prix Nobel, Christian de 

Duve, auteur de livres d’une grande érudition et d’une grande 
élévation de pensée ;

•	 des poètes : Rufin Schockaert, François Lavenne, Yves Namur, 
Jean Delahaut…

•	 des musiciens : Michel Meulders, Jean Lewalle…
•	 des écrivains : Etienne de Greeff, Jean-Louis Michaux, Léon 

Deleuse, François Emmanuel Tirtiaux…
•	 des peintres : Jean Sonnet, Jean-Marie Gillis ...
•	 des historiens de la médecine : Benoît Lengelé, Geneviève 

Aubert, Jean-Jacques Haxhe…
•	 des conteurs : Guy Pieters, André Vleurinck et Gerhard Sokal, à 

qui Jean-Louis Michaux rend hommage dans ces pages. 
Mais aussi des talents moins fréquents, mais tout aussi 
remarquables, tels la reliure (Paul Hennebert), le théâtre (Eric 
Mievis), la philosophie avec une pointe d’humour (Bernard Fourez), 
l’Egyptologie (Florimond Lamy) et l’étonnant travail de l’équipe 
Vancraeynest-Merchez, qui produit des spectacles originaux, 
combinant la musique et un humour surréaliste (voyez l’interview 
dans le présent numéro).
Il y a bien d’autres talents que nous avons omis de citer, mais aussi 
que nous ignorons, sans doute.  Nous aimerions lancer un appel, 
pour que nos médecins qui ont des talents de toutes sortes se 
fassent connaître et nous autorisent à les faire figurer sur notre 
site Internet (http://www.uclouvain.be/sites/ama-ucl/).
Terminons par une réflexion du professeur Jean-Claude Polet, 
professeur à la faculté de philosophie et lettres :
Voilà qui devrait conforter nos collègues de la faculté de médecine 
dans la volonté de donner aux étudiants de médecine un cours 
de culture générale et littéraire, même si, nous le savons tous, les 
horaires et les charges sont bien pesantes.

René Krémer
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Hommage à Gerhard Sokal

C’est du maître qu’il s’agit. 1

Pour qui sonnait le glas en ce matin hivernal ?  Dans 
une nature blanchie par son frimas, le tintement de 
la cloche de l’église paroissiale éveillait la méditation 
et imposait le recueillement à la vallée du Molinia.  En 
cette fête de la chandeleur, les habitants du village 
condruzien, habillés de compassion, accompagnaient 
vers l’au-delà l’un des leurs, un notable apprécié et 
connu de tous.

Qui était l’homme que Chevetogne accueillit dans 
son terroir avec sa famille depuis de nombreuses dé-
cennies ?

Homme multiple dans sa cohérence créatrice, homme 
de réflexion de la condition humaine, Gerhard Sokal 
a cherché à marquer son temps de son empreinte 
novatrice et les esprits de sa pensée philosophique.  
Son œuvre s’est élaborée dans le changement, s’est 
construite dans la conjonction de la multiplicité de 
talents, s’est épanouie dans l’approche de la relation 
du médecin et de son malade.

Héritier d’un patrimoine culturel créé de la pensée 
analytique de Sigmund Freund, de la musique dodé-
caphonique d’Arnold Schönberg, de l’art nouveau de 
Josef Hoffmann, de la peinture symboliste de Gustav 
Klimt, le jeune expatrié a grandi dans l’épreuve, s’est 
aguerri au contact des périls de l’adversité historique, 
a ouvert son univers à l’amitié et l’échange. Son éru-
dition s’est édifiée dans l’intégration de la diversité.

Avide d’une littérature glanée dans d’autres savoirs 
ou au travers des temps anciens, il aimait appuyer ses 
dires d’aphorismes lointains : Seul le changement est 
éternel dit un proverbe chinois.  Ce fut là un de ses 
objectifs de vie, qu’il clama avec détermination en ces 
temps où de jeunes colonels, confrontés à des orga-
nisations figées et à un paternalisme suranné, cher-
chaient à faire valoir leur droit et défendre leurs idées.  
Il n’eut de cesse de se battre pour réformer des struc-
tures sclérosées et s’élever contre des droits innés.  La 
détermination qu’il mit à chercher à innover était à la 
hauteur de l’importance des sacrifices consentis pour 
acquérir une formation exemplaire et de l’énergie du 
combat mené pour faire surgir la mutation.  Patient 
mais déterminé, il savait que 1968 avait ébranlé les 

fondements de l’immobilisme.  Le changement se fit 
au terme d’une révolution de velours.  À peine les pre-
mières tribulations ressenties qu’il put agir : ses plans 
avaient été longuement réfléchis.  La réflexion était 
alimentée par la perception des événements : « la for-
ce d’un responsable repose sur la pertinence de son 
information » ponctuait-il d’un sourire malicieux.  Il 
créa, il rénova, il rassembla.  Son souci se porta princi-
palement sur le choix de ses collaborateurs ; l’organi-
sateur prospecta, interrogea, suggéra.  De nombreux 
jeunes – et moins jeunes – furent contactés, appro-
chés, appâtés.  Il avait un art poussé de la suggestion.  
Tous ceux dont il s’est entouré furent responsabilisés 
dans leur fonction et confortés dans leur rôle.  Vision-
naire, il veilla à ce que les différentes disciplines de 
l’hématologie s’imbriquent dans une même structu-
re : les départements de la clinique, les laboratoires, la 
transfusion sanguine, la recherche furent gérés sous 
sa responsabilité.  La confiance régnait en maître sous 
la houlette du magister ; la ligne de conduite – la po-
litique comme il aimait préciser – importait au seul 
patron.  Il n’y avait qu’un commandant à bord.
Ses réalisations furent nombreuses et diverses durant 
son long voyage.  Il serait fastidieux de les énumérer 
toutes ; trois d’entre elles ont marqué l’avenir du ser-

1. Lors d’une précédente présentation, nous avions évoqué ses années de formation dans : Les voies du destin, Évocations, 
Academia Bruylant, 1996.

Jean-Louis Michaux

Nous sommes surpris de ne compter à ce jour que 
286 affiliés, alors que vous étiez près de 800 l’an 
dernier.  Evidemment, l’appel à cotisations a subi 
des erreurs et des retards importants, indépen-
dants de notre volonté !
Notre budget est menacé ; croyez que nous ne 
l’utilisons qu’avec parcimonie et toujours dans 
l’intérêt de nos membres.  
C’est pourquoi nous vous envoyons ce 2e numéro 
gratuit, en espérant que vous aurez à cœur de 
régler votre cotisation au compte de l’AMA-UCL 

210-0667611-12
Code IBAN : BE19 2100 6676 1112   
Code BIC : GEBABEBB

Diplômé avant 1965			   45  €
De 1965 à 2005				   60 €
De 2006 à 2008			   25  € 
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vice et lui ont valu une renommée certaine.  Conscient 
de l’importance des contacts internationaux et de la 
richesse des échanges scientifiques, il veilla à créer et 
favoriser des relations privilégiées avec des centres 
de recherche d’avant-garde et des services cliniques 
de réputation internationale ; il accueillit des méde-
cins et des chercheurs étrangers de tout horizon ; il 
envoya ses collaborateurs aux quatre coins de la pla-
nète.  Un souvenir personnel reste très présent ; il re-
monte peu après la naissance de son service ; dans un 
esprit d’ouverture et d’innovation, le nouveau chef de 
service organisa un séjour prolongé à Londres pour 
lier des contacts avec les principales institutions hos-
pitalières et centres de recherche anglais en héma-
tologie ; entouré de collaborateurs cliniciens et des 
laboratoires, le patron chapeauta la délégation au 
cours de ces visites marquantes pour des hématolo-
gues en herbe ; chacun des participants avait préparé 
une présentation originale et bien documentée qu’il 
avait à faire valoir à un aréopage d’éminentes som-
mités hématologiques.  Hormis l’appréhension de ces 
épreuves stressantes, mais combien formatrices, ce 
voyage permit la découverte de coins charmants de 
Londres et le partage d’heures plaisantes et d’échan-
ges amicaux.
Un devoir impératif d’un responsable de médecine 
universitaire porte tant sur la nécessaire obligation 
de faire valoir les qualités intrinsèques de son ser-
vice que d’assumer le rôle éducatif qui lui incombe.  
C’est dans le but de rencontrer ces deux objectifs 
que furent organisés les Séminaires d’hématologie.  
Réunions trimestrielles du samedi matin construites 
sur un thème d’actualités, documentées de résultats 
originaux et personnels, agrémentées du concours 
habituel d’orateurs étrangers, dirigées par un patron 
soucieux de l’ordonnance et de la qualité des exposés, 
ces forums regroupaient de nombreux hématologis-
tes d’origine, d’obédience et d’orientation variées.  Les 
anciens élèves trouvaient dans ces rencontres l’occa-
sion d’échanges avec un patron disponible et un staff 
à leur écoute.
Une préoccupation prenante de Gerhard Sokal résida 
dans l’animation de la recherche hématologique et 
dans le soutien d’initiatives créatives de ses collabo-
rateurs.  L’impérieuse nécessité de financer des étu-
des originales entra dans ses objectifs primordiaux ; 
il eut l’idée féconde d’associer dans un comité d’en-
traide à la recherche hématologique, collaborateurs 
du service et notables du monde extérieur en vue 
de susciter le mécénat et recueillir des fonds aptes à 
subsidier les programmes d’investigations nouvelles.  
Depuis plus de trente-cinq ans, Salus sanguinis, telle 
fut la dénomination de cette fondation voulue par 
son imagination, apporte une contribution financière 
soutenue à la recherche hématologique au sein de 
l’Université catholique de Louvain. 

Homme de création,  homme d’innovation, sa ré-
flexion, en éveil permanent, s’épanouissait dans une 
continuelle quête de connaissances ; elle s’alimentait 
dans l’envoûtement d’une nature qui attisait sa cu-
riosité et étanchait sa soif de connaître.  Le Condroz 
lui offrit la richesse de sa nature et son havre de paix : 
ses vallons verdoyants et son bétail prometteur, ses 
futaies de feuillus gîte d’un gibier aux aguets, l’onde 
claire de ses rivières, retraite de la truite vagabonde.  
Il en avait fait son fief de prédilection et son lieu de 
ressourcement ; il s’y promenait par tous les temps, 
et allait à la découverte de ses coins mystérieux ; il 
connaissait le refuge de la girolle et identifiait le cri du 
faucon crécerelle.  Armé de son Leica, il aimait partir à 
l’affût d’un oiseau de nuit.  Dans son bureau professo-
ral trônait, à côté de son binoculaire, l’image surpre-
nante d’une chouette hulotte ; guidé par son chant il 
avait approché ce rapace nocturne et grâce à l’éclai-
rage d’une puissante torche, il avait saisi cette grosse 
tête ronde et ses yeux noirs et perçants.  D’autres 
domaines de recherches attiraient son intérêt ; dans 
l’étude de la nature, l’analyse céleste aiguillonnait 
son attention ; grâce à des instruments télescopiques 
il observait avec passion les anneaux de Saturne et 
documentait ses observations des constatations réa-
lisées par les sondes spatiales.  Un autre domaine d’in-
térêt s’ouvrit à lui avec l’informatique.  Lui qui fut pas-
sionné d’informations et soucieux d’être documenté, 
il était normal qu’il fut un adepte de cette discipline 
de la connaissance.  Il fut un des premiers à s’ouvrir à 
cette branche de l’information.  Au début des années 
quatre-vingt, le service d’hématologie, grâce à des 
fonds provenant d’un legs généreux, s’équipa d’or-
dinateurs de forte puissance qui permirent de gérer 
les collectes de données et de réglementer l’organi-
sation des activités.  La naissance d’internet, composé 
de réseaux répartis dans le monde entier, apportait 
un nouveau moyen de s’ouvrir à la connaissance et 
à l’actualité dont il se montra un partisan convaincu, 
un utilisateur assidu et un connaisseur documenté. 

L’œuvre qui lui tint particulièrement à cœur et occupa 
un long temps de sa réflexion porta sur l’éthique de 
la profession médicale, ses bases et ses exigences.  
Lors de son décanat, il s’interrogea sur les problèmes 
soulevés par la déontologie et créa une commission 
d’éthique au sein de la faculté de médecine de l’UCL 
qu’il présida jusqu’à son éméritat.  Conscient des 
écueils rencontrés dans la pratique médicale et des 
profondes mutations engendrées par l’évolution des 
esprits et les changements de mentalité, il poursui-
vit sa démarche de réflexion en temps que membre 
du Conseil national de l’Ordre des médecins.  Choisi 
comme rédacteur en chef de son bulletin il illustra 
dans des éditoriaux et des lettres du rédacteur, sous 
forme de nouvelles et d’évocations d’expériences 

vécues, les principes fondamentaux de la déontolo-
gie et de l’éthique qui régissent la relation médecin-
malade.  Dans des décors inventés et des situations 
imaginées, sa plume expressive contait des histoires 
prenantes qui mettaient en scène le docteur Jules X 
et son patient Alfred ; elles détaillaient des faits de 
la pratique médicale courante et illustraient les pro-
blèmes inhérents à l’éthique ; elles abordaient égale-
ment les possibles erreurs dont les patients étaient 
parfois victimes.  Chacune de ces histoires avait aussi 
une morale à la découverte de laquelle chaque lecteur 
était convié.  Cette forme anecdotique de présenter la 
déontologie médicale suscitait l’intérêt du lecteur qui 
s’empressait à la réception d’un nouveau bulletin de 
découvrir la dernière rencontre, divertissante et ins-
tructive, du praticien et de son malade.  Dans le souci 
de documenter la réflexion personnelle des médecins, 
l’éthicien, au terme de son mandat ordinal, publia ses 
recueils et le fruit de ses pensées sous forme d’un li-
vre intitulé : Le médecin et son malade.

Ce fut là son chant du cygne.
L’adagio molto e cantabile de la 9ème symphonie 
offrait sa quiétude sereine au déroulement de cette 
cérémonie d’au revoir dont la simplicité d’un rituel 
dénué de tout apparat n’eut d’égale richesse que 
l’authenticité des émotions vécues par une commu-
nauté de partage.  Par cet apaisement mélodieux la 
musique de Beethoven dont Gerhard Sokal se plaisait 
à évoquer les lointaines attaches incitait au mystère 
de l’au-delà. 

Les coups saccadés du glas rythmaient la marche des 
quatre fils, vigiles de la dépouille d’un père qui leur 
avait légué la richesse de sa diversité et l’originalité 
de sa personnalité ; dans leur sillage venait leur sœur, 
doublement unique, en aide d’une mère souffrante.  
L’adieu familial s’exprima dans la reconnaissance.  
Leur cheminement généreux s’estompa aux portes 
du royaume de l’ombre.
C’est un juste qui s’en était allé. 

In Memoriam Léon Deleuse 
(1925-2008)

Notre ami Léon Deleuse était un médecin généraliste 
exemplaire, d’un dévouement sans limite à ses mala-
des.  Il a raconté son étonnante carrière médicale avec 
beaucoup de simplicité et de modestie lors d’une in-
terview dans l’AMA Contacts (50 ans de médecine gé-
nérale, N° 28, janvier 2003).
A la question : « Pas de stress, de dépression, de burn 
out, comme l’on dit aujourd’hui ? », sa réponse était : « 
Non.  Le métier était une joie. »
Dans les premières années, il pratiquait les accouche-
ments à domicile : « Je mettais les forceps et j’appli-
quais des ventouses, parfois sur une table de cuisine : 
le mari tenait une jambe et la mère de la parturiente 
l’autre jambe. »
Il avait le souci de la formation post graduée et fut un 
fidèle des séances de l’ECU, même lorsque la maladie 
qui devait l’emporter avait commencé son évolution 
inexorable.
Sa vie doit être un exemple pour ses jeunes confrè-
res.
Son épouse et ses enfants peuvent être fiers de lui.

René Krémer
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avec enthousiasme.  J’ai refait avec lui tous les exa-
mens d’entrée de la Sabena de toutes les années : je 
lui soumettais mes réponses et il les corrigeait.  Cette 
préparation au concours de la Sabena m’a pris près 
d’un an et demi,  pendant lequel je pratiquais la mé-
decine générale à Bruxelles.

R.K.  Vous aviez peu de risque de devenir chômeuse.

M.M.  Je partage avec Bernard le goût de faire tou-
jours plus, d’être attirée par d’autres choses.

R.K.  Le risque n’est-il pas de ne pas faire les choses à 
fond ?

M.M.  Tout à fait.  Quand j’étais pilote, je gardais quand 
même un pied dans la médecine.  J’étais consultante 
pour les facteurs humains dans certains projets en 
médecine aéronautique et notamment dans les 
projets spatiaux de la navette européenne Hermès.  
Ce qui m’a entraîné à de fréquents déplacements à 
Toulouse.  Mais les budgets explosaient : c’est pour-
quoi Hermès n’a jamais vu le jour, l’agence spatiale 
européenne ayant pris l’option de travailler avec les 
Russes et les Américains.  J’avais un pied des deux 
côtés.  Quand un médecin de la force aérienne m’a 
parlé du concours d’astronaute, j’ai été séduite parce 
que c’était l’occasion unique de ne pas me disperser 
et de mettre ensemble mes compétences médicales 
et aéronautiques : la partie scientifique médicale qui 
pouvait être utilisée et ma formation technique de 
pilote.  Mon but n’était pas de devenir pilote de la na-
vette, mais d’utiliser mes connaissances médicales à 
bord de la navette. 
J’ai été sélectionnée pour la Belgique, puis pour 
l’Europe.  J’ai  suivi mon mari astronaute également 
dans ce parcours.  A l’époque, les gens de l’Agence 
Spatiale Européenne n’avaient pas l’idée qu’un couple 
dans l’espace, cela pouvait être sympathique et bon 
pour le marketing et ils nous ont envoyés dans deux 
continents différents.  J’ai eu une expérience ponctu-
elle chez les Russes, tandis que mon mari était envoyé 

 © Frédéric Deleuze

Interview de Marianne Merchez et 
Bernard Vancraeynest 
Médecine, aviation, musique et humour

René Krémer

Marianne Merchez et Bernard Vancraeynest ont eu des parcours hors du commun, après avoir 
obtenu le diplôme de docteur en médecine de l’UCL.  Ils ont créé récemment avec deux musi-
ciens et un petit orchestre, un spectacle original, que René Magritte aurait aimé et qui n’aurait 
probablement pas déplu à Mozart, doué, comme le prouvent son oeuvre et particulièrement ses 
opéras, d’un sens aiguisé de l’humour.

René Krémer.  Madame Merchez, vous êtes la fille de 
mon collègue et ami Marcel.  C’est sans doute son ex-
emple et/ou son influence qui vous ont fait choisir les 
études de médecine ?

Marianne Merchez.   A vrai dire, plusieurs types d’études 
m’intéressaient, mais j’ai choisi la médecine, peut-être 
en partie pour des raisons familiales (père et grand-
père).  Ma toute première idée était l’anesthésiologie.  
Dans le courant de mes études, j’ai suivi des cours de 
pilotage.  Quand j’avais 20, 21 ans, je pilotais de petits 
avions, comme pilote privé.  En quatrième doctorat, alors 
que tous les étudiants se demandaient quelle carrière 
médicale ils allaient choisir, j’ai dit avec beaucoup de 
conviction, «j’ai envie d’être pilote de ligne »  J’étais 
très heureuse des études que j’avais faites, mais voilà !  
Mon rêve, c’était l’aviation.

R.K. Vous n’avez jamais pratiqué la médecine ?

M.M.  Si, comme généraliste.  Mais en même temps, je 
poursuivais une spécialisation en médecine aéronau-
tique.  Dans le cas où j’aurais été refusée comme pi-
lote, j’ai fait la médecine tropicale à Anvers.  Avant de 
passer l’examen d’entrée à la Sabena – qui n’est pas 
piqué des vers – je suis retournée dans mon ancienne 
école pour une année de math ; pour la physique, 
c’est le Père Albert Vander Stricht, ancien professeur 
de physique en première candi à l’UCL, qui m’a suivie 

aux Etats-Unis. Après huit mois dans l’Agence, j’ai re-
noncé pour pouvoir aller travailler aux Etats-Unis, sur 
le support scientifique des vols habités, pendant que 
mon mari travaillait dans le corps des astronautes.
Je ne suis pas allée dans l’espace, mais mon mari y 
est allé en 1996.  En rentrant, j’avais un intérêt pour 
les sciences psychologiques et je me suis inscrite 
comme élève libre à l’ULB.  J’ai depuis une approche 
plus psychothérapeutique des choses.  J’ai suivi une 
formation en thérapie brève et en hypnose dans un 
centre à Tournai.

R.K.  Dans quel but ?

M.M.  J’avais besoin d’aller plus au fonds des choses et 
de me lancer dans des projets plus créatifs.  Il y a deux 
ans, j’ai revu Bernard, que j’avais connu à l’Académie 
de musique d’Uccle.  Nous étions dans le même en-
semble instrumental.  Entre-temps, Bernard et moi 
nous nous sommes revus brièvement pendant les 
études de médecine, bien que nous fussions dans des 
années différentes.  J’ai reçu ensuite certains cartons 
d’invitation pour les concerts de Bernard.  Je n’ai pas 
eu la possibilité d’y assister à l’époque.  En décembre 
2007, Bernard m’a fait savoir qu’il jouait à Boitsfort.  
Cette fois-ci, j’ai pu y aller.  Il jouait avec le groupe 
Ffortissimo.

R.K.  Nous en venons à votre parcours, docteur Van-
craeynest ?  Votre choix de la médecine ?

B.V.  Il y avait quelques médecins dans ma famille, qui 
m’avaient plus ou moins endoctriné pour des études 
scientifiques et j’y croyais dur comme fer.  Mais, 
c’était bien loin de la musique.  Toujours est-il qu’à la 
fin de ma rhéto, j’avais réussi à convaincre ma famille 
de m’autoriser à faire une année sabbatique au Con-
servatoire, de manière à être débarrassé des cours les 
plus envahissants.  Pendant les études de médecine, 
j’ai poursuivi des cours au Conservatoire.

R.K.  Le piano ?

B.V.  Non.  D’abord le violon, quoiqu’en parlant, je 
fasse beaucoup de gestes pianistiques.  Mais je joue 
de plusieurs instruments, dont le piano.  Jusqu’en pre-
mier doctorat, j’ai pu concilier sans trop de peine un 
temps plein en médecine et un temps partiel au con-
servatoire, me permettant de développer ma tech-
nique de l’écriture musicale.  Car c’est surtout cela 
qui m’intéressait.  Pour obtenir des grandes distinc-
tions, ce n’était pas l’idéal : je me contentais d’un peu 
moins.
Les stages m’ont bien plu, mais je ne me voyais pas 
entrer dans une spécialisation, m’investir autant 
d’heures par semaine et ne plus avoir le temps de 
m’adonner à ma passion.  Ce n’était pas la peur du 
travail, mais la crainte d’être déconnecté de la mu-
sique pendant plusieurs  années.

R.K.  La musique classique ?

B.V.  Non, la musique très rock, qui déjà m’emmenait 
sur les routes de France et de Navarre.

R.K.  Dans un groupe ?

B.V.  J’étais dans plusieurs groupes et nous tournions 
sur les scènes spécialisées, en Allemagne, en Angle-
terre notamment.  A l’époque, pour avoir un petit 
diplôme facile à caser, j’avais fait l’informatique médi-
cale et j’ai presté à mi-temps pendant un an et demi, 
à cheval sur les cliniques et l’école de santé publique.  
J’ai ensuite donné ma démission de ce poste pour ne 
plus faire, depuis 16 ans, que de la musique.

M.M.  Quand je t’écoute, je trouve que nous avons fait 
un parcours similaire.  Après avoir fait l’investissement 
des études de base, un diplôme solide et ensuite on a 
fait des petites choses pour avoir une petite solution 
en mains.  Tu as fait l’informatique médicale, moi j’ai 
fait la médecine du travail.  Quand la TEA, la Transeu-
ropean airways – une compagnie charter où j’étais pi-
lote – a fait faillite, j’ai pu trouver aussitôt un emploi 
dans un service de médecine du travail, un dépan-
nage pour quelques mois creux.

R.K.  Docteur Vancraeynest, vous êtes toujours resté 
dans la musique rock ?

B.V. J’ai une formation classique de départ : je suis 
violoniste à la base.  J’ai appris la composition clas-
sique, mais j’ai toujours mis ce savoir technique au 
service de musiques à tout le moins borderline.  Mais 
il est vrai que dans tous les groupes dont j’ai fait par-
tie, j’ai toujours été orchestrateur, arrangeur et chef 
d’orchestre.  J’ai toujours appliqué la rigueur de la 
méthode classique à tous les projets musicaux dont 
je faisais partie et c’est une force de jouer ce rôle dans 
des groupes très hétéroclites avec des gens qui ne 
savaient parfois pas lire la musique.
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R.K.  Mais ils savaient se contorsionner.

B.V.   Ils savent se contorsionner, mais il faut néan-
moins quelqu’un pour centraliser.  Ce qui a permis 
d’aboutir à des produits qui ont parfois été médiati-
sés.

R.K.  Il s’agissait de groupes différents ?

B.V.  Quand je faisais mes études, j’avais cinq groupes 
différents, un pour chaque jour de la semaine.  Pen-
dant ma formation et mon travail en informatique 
médicale, je n’avais qu’un groupe qui s’appelait Dom-
ino’s.  Ce groupe tournait beaucoup ; j‘y suis resté six 
ans à temps plein.

R.K.  Qu’en est-il de tout ce qu’on raconte sur ces 
groupes ?  La drogue, l’alcool.

B.V.  C’est vrai !  C’est là que j’ai appris à boire.  J’avais 
peu guindaillé pendant mes études.  Je me suis re-
trouvé à 29, 30 ans avec la possibilité de m’éclater, 
mais en homme mûr.  C’est vrai que pendant quelques 
années je me suis très bien amusé, parmi des person-
nages un peu spéciaux, des tatoués, des mecs en cuir, 
des braves garçons, qu’il fallait un peu tenir.  Nous 
nous sommes rendu compte que nous ne maitrisions 
pas ce projet rock and roll.  Il avait été médiatisé en 
France sans que l’effort vienne de nous.  Dès lors nous 
n’avons pas pu contrôler l’arrêt de cette médiatisa-
tion.  Un jour on était à la télévision, on vendait des 
disques à la FNAC, l’année d’après on n’était plus rien.  
Cela m’a fait réfléchir.  J’ai utilisé mon propre projet 
en utilisant les fruits de cette réflexion et j’ai créé 
mon nouveau groupe Ffortissimo, humour musical.  
C’est cette démarche beaucoup plus structurée que 
Marianne a découverte lorsque nous nous sommes 
revus.  Chaque étape est voulue, calculée.

R.K.  D’où vient l’appellation Ffortissimo ?

B.V.  Au début le nom était Ffourtissimo, car nous 
étions quatre, puis nous n’avons plus été que trois, 
puis finalement deux.  Nous avons laissé les deux «f»  
que l’on voit sur les partitions lorsqu’il faut jouer très 
fort.

R.K.  Comment définissez-vous ce Ffortissimo : des 
concerts, des comédies musicales ?

B.V.  Ce sont des spectacles d’humour musical.  Chaque 
mot a son importance.  Spectacle, parce que cela dé-
passe d’assez loin le cadre d’un concert.  Quand on 
joue du Mozart, c’est en costume, sur un clavecin 
d’époque et avec quelques accessoires un peu farfe-
lus.  C’est donc visuel : il se passe des choses.  C’est 
musical, parce qu’on joue le mieux possible de la très 
bonne musique et c’est aussi de l’humour, parce que 
nous aimons tordre le cou aux idées reçues.

R.K.  Vous ne transformez pas la musique ?

B.V.  On la transforme.  Il faut savoir qu’un simple 
mouvement d’une sonate ou d’une symphonie peut 
parfois durer 15 minutes.  Ce n’est plus montrable sur 
scène aujourd’hui devant un grand public, qui n’est 
pas nécessairement constitué de mélomanes.  Nous 
avons des enfants dans notre public.  Nous faisons 
parfois des pots-pourris avec des musiques origi-
nales, des choses très vivantes ;  parfois on joue des 
morceaux actuels à la manière de Mozart et l’on ex-
plique aux gens de manière légère et décalée com-
ment est faite cette musique et comment on peut se 
permettre de la transformer pour se rendre compte 
finalement que la grande et la petite musique c’est 
pareil : tout dépend de la manière dont on l’aborde et 
dont on la traite.

R.K.  Il y a peut être le manque de respect qui pour-
rait choquer les analystes intégristes de Music 3 ou 
de France Musique ?

M.M.  Qui aime bien châtie bien !

B.V.  S’il fallait faire aujourd’hui du prosélytisme pro 
Mozart, je pense qu‘il y a urgence à ne pas tenter 
d’intéresser les gens à une écoute religieuse des œu-
vres de Mozart : il faut attaquer plus fort, montrer, ex-
pliquer que cela vaut la peine d’être écouté.  C’est une 
démarche qui, dans notre expérience, fonctionne.  On 
rigole à nos spectacles, puis dans un deuxième temps, 
beaucoup se disent : «  Tiens, je vais quand même 
acheter cette œuvre ».  C’est peut-être du populisme, 
mais cela fonctionne très bien, par rapport au public 
en général.  Dans ce premier spectacle, nous dansons 
d’une manière plutôt comique et nous chantons de 
plus en plus.  Cela permet de faire évoluer une action, 
en évitant trop d’explications verbales.

R.K.  Et vous, madame, vous vous êtes lancée dans 
cette étonnante aventure ?

M.M.  Je n’ai pas connu le parcours de Bernard avec les 
Domino’s, parce que j’étais à l’étranger.  Etant de pas-
sage en Belgique, je suis allée voir Ffortissimo ;   j’ai 
été le revoir quelques jours après avec des amis.  Je 
les ai trouvés vraiment excellents : il y avait un poten-
tiel, une construction, une qualité musicale, même 
s’ils tournaient les choses en dérision.  Je me suis dit 
qu’il faudrait les amener à une autre échelle.  En jan-
vier 2007, je suis allée voir Mozart lors de la création.  
J’ai repris contact avec Bernard.  On a pas mal discuté 
et j’ai eu la conviction qu’il fallait construire ce spec-
tacle sur un plus grand pied, parce qu’il le valait vrai-
ment.  Et que se balader dans le monde culturel, en 
montrant ce que l’on sait faire, ne suffit pas : il faut 
une organisation plus structurée.  Dans ce domaine, 
notre formation scientifique nous aide ; on travaille 
ensemble, on a les mêmes idées, un même objectif et 
on  l’applique.

R.K.  Quel est votre rôle dans cette aventure ?

M.M.  J’assure la production du spectacle.  Nous avons 
créé une équipe, Bernard centralisant le tout comme 
il l’a toujours fait.  Si on loue une salle, il faut s’assurer 
des services d’une attachée de presse, d’un respon-
sable du plan médiatique sur Bruxelles et d’un gra-
phiste ; il faut recruter et coordonner ces gens.

B.V.  Marianne ne parle pas d’un point essentiel, qui 
est de débloquer de l’argent.  Si l’on veut gagner du 
temps, il faut aller solliciter des ressources qui sont 
parfois coûteuses.  La publicité est indispensable.  
Marianne a réussi à mobiliser des capitaux. 

M.M.  A un moment il faut louer une salle, investir 
dans la publicité et dans des publications.  On se mon-
tre et ensuite, on essaie d’arriver à l’équilibre dans un 
second temps.  Quelqu’un doit parfois prendre la dé-
cision de foncer.  Mais je savais qu’avec la cohérence 
du projet de Bernard, j’avançais sur quelque chose de 
stable et de solide.  Notre enthousiasme a fait une 
bonne partie, notre amitié et notre efficacité ont  fait 
le reste et nous avons foncé dans ce projet.

R.K.  Vous êtes nombreux dans cette équipe ?  Les 
costumes ?

B.V.  Dans ce domaine, on sort tout doucement de 
l’artisanat familial.  Il ne faut pas croire que, parce 
qu’on joue sur la scène des Beaux-Arts cette année, 
mon épouse n’a pas dû recoudre un costume il y a 
encore quelques semaines.  Il arrive encore que la 
maman de mon partenaire recouse des ourlets du 
costume de Mozart, par souci d’économie.  C’est la 
première fois, depuis quelques mois, que nous avons 

un peu de personnel, des personnes qui nous louent 
leurs services à titre d’indépendants, comme le 
graphiste qui s’occupe de l’affichage dans la ville, une 
attachée de presse, une assistante.  Il y a quinze ans 
que j’attendais d’avoir une assistante, qui s’occupe 
notamment du téléphone. 

R.K.  Un metteur en scène.

B.V.  La plupart des metteurs en scène viennent 
du théâtre et ne prennent pas assez en compte 
les contraintes du musicien sur scène.  On me dit 
souvent : regarde par-là, danse comme cela.  Quand 
vous jouez du violon ou du saxophone, vous ne pouvez 
pas prendre n’importe quelle position.  Le metteur 
en scène intervient surtout pour lier la sauce, éviter 
les grosses boulettes en terme de mouvements sur 
scène et les longueurs.

M.M.  Il faut dire que je suis rentrée très tard dans 
ce projet.  A propos, il y a un troisième médecin qui 
fait partie de ce projet : c’est Anne Berquin, la femme 
de Bernard, qui l’a soutenu pendant des années et a 
réalisé un travail de fond.

R.K.  Il n’est pas étonnant que le numerus clausus ait 
des conséquences désastreuses.

M.M.  Anne a une pratique médicale.

B.V.  Sans ironiser, il est certain qu’un parcours 
d’artiste professionnel à temps plein qui dure depuis 
16 ans n’est pas possible sans un soutien logistique 
de l’entourage.  J’ai pris trop de risques financiers 
dans ma carrière artistique pour pouvoir me passer 
d’une famille nucléaire très solide.  Et maintenant, on 
élargit avec Marianne.  Je suis très à cheval sur divers 
domaines musicaux.  J’ai accompagné des vedettes à 
l’Olympia dans la variété complètement décadente.  
J’ai fait du rock and roll ; j’ai fait du brésilien.  Mais ma 
formation classique est restée présente.  Mozart ver-
sus Mozart est né en 2006, à l’occasion des 250 ans 
de la naissance de Wolfgang.  On s’est dit : on va faire 
quelque chose qui va marcher.  Le spectacle suivant 
ne sera pas sur Mozart.

R.K.  Wagner pourrait être amusant.

M.M. et B.V.     éclats de rire de concert.

B.V.  Pour Mozart, j’ai réduit toutes les partitions pour 
un quintette à cordes,  puisque c’était la formation 
dont nous disposions : pour Wagner, il faudrait 
d’autres ressources orchestrales !

R.K  Votre premier spectacle était également présenté 
aux Beaux-Arts ?

M.M.  Non.  Nous avons commencé nos représenta-
tions l’année dernière, en louant 15 jours le théâtre du 
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Ils étaient médecins 
Anton Tchekhov (1860-1904).  
Bon médecin, grand écrivain et mauvais malade.

René Krémer
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Vaudeville qui était plus à notre échelle, parce que plus 
intime.  Nous avons dû tout organiser.  La salle était 
louée complètement nue : il fallait même prévoir les 
ouvreuses.  On a beaucoup travaillé sur le terrain.  Mais 
nos grandes satisfactions ont été que notre groupe a 
bien tenu la route et que la salle était hilare.  Les gens 
sortaient avec un sourire jusqu’aux oreilles en dis-
ant : « nous avons passé un bon moment »  A ce mo-
ment, je n’ai pas besoin de savoir si les comptes sont 
à l’équilibre, s’ils le seront l’an prochain ou dans deux 
ans.  Cela m’est complètement égal.  On voit qu’on a 
donné de la joie et du bonheur pendant deux heures.  
Nous avons décidé de continuer, parce que les gens ai-
ment.  Beaucoup de gens me disent : « j’ai des ennuis, 
je ne suis pas bien : vous m’avez donné un moment 
pendant lequel  j’ai tout oublié».  Notre grande satis-
faction n’est pas tellement de sentir qu’on a été bon, 
c’est de sentir que le public a bien réagi.

R.K.  Vous avez fait d’autres spectacles de ce genre ?

B.V.   Oui : Ffortissimo qui est une critique amusante 
du statut de l’artiste.  

R.K. Avez-vous des projets ?

B.V.  Une grande partie de notre travail se passe dans 
nos bureaux pour le processus même de la produc-
tion.  Ce que nous tentons de faire, c’est d’avoir plus 
de temps pour être simplement artistes.  Nous avons 
un projet de spectacle qui est bien avancé et dont 
nous envisageons la création dans un an.

M.M.  Nous construisons notre avenir.  Nous y croyons 
et nous y mettons toute notre énergie.

R.K.  Des critiques ?

B.V.  Les critiques négatives sont plutôt rares.  Elles 
proviennent toujours de gens qui ne voient pas la 
globalité de notre travail.  Par exemple, certains ne 
voient en nous que l’aspect théâtral…

M.M.  … et ne tiennent pas compte de tout le travail 
de performance et de construction musicales.  Les 
enfants comprennent parfois mieux la dynamique 
du spectacle.  Nous avons envie de transmettre notre 
passion.

B.V.  Un moment émouvant pour moi a été de revoir 
mon vieux professeur de violon qui a vu le spectacle 
et l’a trouvé formidable.

M.M.  Pour s’amuser à ce spectacle, il faut prendre du 
recul.

R.K.  Vous pourriez parfois faire l’inverse, c’est-à-dire 
jouer des musiques actuelles d’une manière clas-
sique.  Quand on se permet de voyager dans le temps, 
cela peut se faire dans les deux sens.

B.V.  On l’a fait avec la danse des canards, que nous 
avons réorchestrée à la manière de Mozart sous la 
forme d’un concerto pour deux violons

Post-scriptum

Lors de cette interview, je n’avais pas encore vu le spec-
tacle Mozart versus Mozart.
J’ai passé une excellente soirée à assister en famille à 
ce spectacle très original, sans être choqué le moins 
du monde, malgré mon admiration pour Mozart.  J’ai 
beaucoup ri, comme le public de tous âges jusqu’à 
l’ovation finale prolongée. 
Les deux acteurs, Bernard Vancraeynest et Christophe 
Gillis, ont des talents multiples de comédiens, de mimes 
et de musiciens.  L’orchestre est de bonne qualité et 
s’intègre parfaitement dans un scénario original et 
surprenant.
Léopold Mozart, le père, musicien célèbre à l’époque, 
est jaloux de son rejeton Wolfgang qui lui vole sa re-
nommée : il tente d’abord de décortiquer l’écriture mu-
sicale de son fils et de montrer qu’elle est simpliste et 
répétitive.  Devant l’échec de ses critiques, il s’efforce 
d’inspirer Wolfgang et de devenir en quelque sorte son 
impresario.
Les nombreux jeux de scène, sans bouder les anachro-
nismes, déclenchent l’hilarité ; par exemple, la scène de 
l’échauffement de Mozart avant un concert, l’invention 
du Saxcobourgophone par Mozart et le prince Laurent 
et les nouvelles variations de la comptine « Ah ! Vous 
dirais-je maman », à la manière des chants et danses 
de la Saint Patrick et de Rabbi Jacob.  

Battu par un père tyrannique, alcoolique et bigot, 
Tchekhov se décrit lui-même :
« Ce que les écrivains de la noblesse reçoivent 
gratuitement, par droit de naissance, les roturiers 
doivent l’acheter au prix de leur jeunesse.  Essayez donc 
d’écrire l’histoire d’ un jeune homme, fils de serf, ancien 
boutiquier, chantre à l’église, lycéen, puis étudiant, 
élevé dans le respect de la hiérarchie et à baiser la main 
des popes ; il voue un culte aux idées des autres, sait gré 
de chaque  morceau de pain, reçoit le fouet  plus d’une 
fois, va donner des leçons en ville sans caoutchouc aux 
pieds.  Il est contraint, parce qu’il a conscience de n’être 
rien.  Racontez donc comment ce jeune homme essaie 
de se libérer, goutte à goutte, de l’esclave qui est en 
lui..» 
Il souffrait de la pauvreté « comme d’une rage de dent 
perpétuelle ».
Dans l’adolescence, à  la suite d’un bain dans une 
eau glacée, il fait une maladie apparemment grave 
baptisée « péritonite », au cours de laquelle il est 
soigné avec dévouement.  Ce serait alors qu’il décide 
de devenir médecin pour aider ses semblables.
Malgré une importante production littéraire, il 
continuera à pratiquer la médecine :                                    
« La médecine est ma femme légitime, la littérature 
est ma maîtresse…  Mes études médicales ont eu 
une influence importante sur mon activité littéraire : 
elles ont élargi le champ de mes observations, m’ont 
enrichi de connaissances dont la valeur ne pouvait 
être comprise que par un écrivain qui serait lui-même 
médecin. » 
Il ajoute : « Maîtresse et épouse : quand l’une m’ennuie, 
je couche avec l’autre : c’est peut-être du désordre, mais 
ce n’est pas monotone. »  C’était effectivement un 
médecin passionné par son travail. 

Théâtre et littérature
Il assistait aux pièces mal jouées dans sa petite ville 
de Taganrog, au bord de la mer d’Azov et écrivait 
des saynètes et un journal satyrique à exemplaire 
unique, que les élèves de son école se repassaient.  
Pendant ses études de médecine, il écrira des romans 
feuilletons, des récits et nouvelles humoristiques à 5 
copecks la ligne, résultat de son observation attentive 
et curieuse des gens qui l’entourent à Moscou ou dans 
son village natal pendant les vacances.  Il se soumet 
aux conseils, voire aux exigences des éditeurs et à la 

censure imposée par le tsar Alexandre III et le Saint 
Synode.
Tchekhov était atteint de la fureur d’écrire.  Il prenait 
des notes partout : en voiture, à la pêche, au bain.  De 
mieux en mieux payé, jusqu’à 12 kopeks la ligne, il 
s’attache de plus en plus au style et à la qualité de 
l’histoire.   En fait c’est son activité d’écrivain, de plus 
en plus connu et apprécié, qui lui permettra de vivre 
et de soutenir sa famille.

Sakhaline 1890
Dans un but humanitaire, il décide d’aller à Sakhaline 
pour observer le sort des condamnés, en tant 
qu’attaché de presse de la revue Temps Nouveaux.  
Il  « veut payer sa dette envers la médecine qu’il a 
mal traitée. »   Au cours de la pénible traversée de la 
Sibérie, il a des problèmes de santé : toux, fatigue, 
palpitations : « A tout moment, mon cœur s’arrête et 
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pendant quelques secondes, il ne bat plus. »   Au bagne, 
c’est l’enfer : jeux, alcool, bagarres…  A son retour, il 
recueille de l’argent pour envoyer des livres de classe 
aux malheureux enfants de Sakhaline.  Son rapport,  
publié avec trois ans de retard, est scientifique, 
impitoyable, froid et précis et interpelle les autorités 
qui vont prendre quelques mesures.

Le médecin
Parmi sa clientèle, il avait beaucoup de pauvres, 
moujiks, paysans, ouvriers, qu’il ne faisait pas payer, 
ni pour la visite, ni pour les médicaments qu’il leur 
apportait, alors qu’il payait le fiacre qu’il empruntait 
pour aller les voir.  Il projette d’écrire une histoire de 
la médecine en Russie, puis y renonce après avoir lu 
une centaine de livres.   En 1892, il est chargé par l’état 
de prendre des mesures prophylactiques lors d’une 
épidémie de choléra : il fait construire des bâtiments 
d’isolement et examine un millier de malades en 
quelques semaines, tout en ronchonnant :
« Je suis le plus misérable de tous les médecins de la 
région : mes chevaux et mon équipage sont infectés, je 
ne connais pas les routes : je ne vois rien la nuit, je me 
fatigue très vite et surtout je ne puis oublier qu’il me 
faut écrire.  J’ai bien envie de le faire et de cracher sur 
le choléra. » 

La tuberculose
Curieusement, son attitude vis-à-vis de sa propre 
maladie est tout à fait illogique.  La première 
hémoptysie survient à 24 ans, le 7 février 1884 (1) ; il 
néglige ce symptôme pourtant alarmant : « La cause 
de mon mal est anodine : c’est un petit vaisseau qui s’est 
rompu au fond de la gorge. »   L’état général est bon.  
Il craint de perdre des malades, mais est néanmoins 
inquiet tout en cachant sa maladie à son entourage.  
« Cela m’inquiète uniquement lorsque je vois le sang 
coulant de la bouche, quelque chose de sinistre comme 
dans une lueur d’incendie. »  Par dérision ou défi, il 
appelle ses chiens bassets Bromure et Quinine.
Mais au fond de lui-même, sa détresse est évidente : 
« Je n’ai plus envie de vivre : mon âme est comme 
figée dans un bain glacé. » (1892)  Quand survient 
une nouvelle hémorragie quatre ans plus tard, il se 
leurre encore : « Si l’hémorragie que j’ai eue avait été 
un début de phtisie, il y a longtemps que je serais dans 
l’autre monde. »  
En 1897, les expectorations sanguinolentes se ré-
pètent ; le doute n’est plus permis.  Mais il refuse la 
confirmation officielle de son mal : «  J’ai peur de me 
soumettre à l’examen approfondi de mes confrères en 
médecine.  Ils découvriront tout à coup une sorte de 
respiration prolongée ou de la matité.  Je pense que le 
mal vient moins des poumons que de la gorge.  Je n’ai 
pas de fièvre. »   Il refuse de se soigner et de se faire 
examiner : « Je suis indifférent à tout ; je continue à 

végéter, à tousser…  Les traitements et le souci de ma 
propre santé m’inspirent quelque chose qui ressemble 
à du dégoût.  Je ne me soignerai pas.  Je veux bien boire 
des eaux et prendre de la quinine, mais je ne permet-
trai pas qu’on m’ausculte. » 
Il s’éloigne par périodes de la pratique médicale, pro-
bablement parce qu’elle l’amène à penser à sa propre 
maladie et lui fait côtoyer la progression inexorable 
de la tuberculose : « Les malades m’assomment.  C’est 
effrayant et dégoûtant. »   Plus tard, il croit la guéri-
son possible : « Nous vivrons en Crimée tant que les 
bacilles ne m’auront pas quitté. » 
Les dernières années sont pénibles, avec une locali-
sation intestinale.  Cette fois, il se fait soigner, mais 
reste sceptique : « On me fait manger énormément : 
la nature y répond avec désinvolture. »  Il prend du bis-
muth et de l’opium.   
Son frère Nicolas, alcoolique, meurt de tuberculose.
En mars 1897, il est hospitalisé pendant près d’un 
mois à la suite d’une importante hémorragie lors d’un 
repas.  On lui interdit de parler, il doit se reposer et 
manger beaucoup...  Tolstoï lui rend visite et lui parle 
longuement de sa conception de la vie après la mort.
Les médecins diagnostiquent  une tuberculose éten-
due.  Il faut reconnaître qu’il s’agit d’une évolution 
inhabituelle avec de longues rémissions, ni fièvre, ni 
altération apparente de l’état général.
En 1898, on découvre des bacilles, Tchekhov commen-
ce à maigrir, mais se reprend à fanfaronner « Je soigne 
des paysans, je ne me sens pas malade »   L’hiver 1898 à 
Yalta, il s’ennuie : « même les bacilles dorment. »

Il restait avant tout médecin : « Mon métier de mé-
decin a élargi mon champ d’observation et me fournit 
des données scientifiques dont seul un médecin peut 
apprécier l’importance ».
Il a des périodes dépressives qu’il attribue à son hé-
rédité mongole avec «  pommettes saillantes. »  Il se 
marie en 1901.  Sur le passeport de sa femme, Olga 
Knipper, une actrice célèbre,  il  fait mentionner 
«épouse de médecin ».
Tantôt il se comporte comme un grand malade, tan-
tôt il reprend goût à la vie, écrit, pêche et voyage.  Il va 
toutefois consulter un grand spécialiste de Moscou.  
Les deux poumons sont atteints gravement, surtout 
le lobe supérieur droit.  On lui recommande le koumys, 
lait fermenté d’ânesse, de jument ou de chamelle, ou 
un séjour en Suisse, car Yalta ne lui conviendrait pas.
La cerisaie, son chef d’œuvre, est composée pendant 
les derniers moments de sa vie, entre les   hémorra-
gies, les poussées fébriles, des troubles intestinaux, 
les accès de toux -  «  respiration soufflante et cœur 
en déroute » - et les cures d’huile de foie de morue, 
de créosote et de koumis (cures de 4 bouteilles par 
jour).  On lui conseille de manger 8 œufs par jour et sa 
femme lui donne des bains froids.  Il porte en bandou-
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lière un crachoir en forme de gourde. 
Il est partagé entre l’ennui et le repos à Yalta et la vie 
trépidante de Moscou dans le sillage d’Olga.  Il en-
gage en outre des actions humanitaires, par exemple 
la collecte de fonds pour la construction d’un sana-
torium à Yalta, pour le traitement des indigents que 
la Russie y envoie.  Cet établissement porte toujours 
son nom.  La situation s’aggrave rapidement : la mor-
phine est ajoutée à son traitement.  Sa dernière paro-
le sera: « Ich sterbe » ( je meurs), en buvant une coupe 
de champagne, le 2 juillet 1904.

Médecins et malades dans l’œuvre de Tchekhov
Les très nombreux récits et nouvelles donnent un 
éclairage inestimable sur la société russe de l’épo-
que, ses qualités et surtout ses défauts, que Tchekhov 
traite avec un humour tantôt tendre, tantôt féroce : 
corruption, prostitution, antisémitisme.  Mais aussi 
les mariages d’argent, la passion du clinquant et des 
décorations, le manque d’hygiène….  Les malades 
sont nombreux : tuberculeux, diphtériques, déments, 
goutteux, cancéreux, déprimés par «  l’ennui de vi-
vre» .  Des alcooliques apparaissent dans quasi toutes 
les œuvres de fictions, comme si la vodka et le kvas 
(2) étaient les boissons nationales en Russie, com-
me le thé en Grande Bretagne et le café chez nous.  
Tchekhov nous décrit ces éthyliques au visage bouffi 
et rubicond, aux yeux injectés et aux lèvres pendan-
tes, leurs débordements. « Le premier ennemi intérieur 
du russe est Bacchus. »
Tchekhov ne parle toutefois guère des méfaits de 
l’alcool, de la cirrhose, ni des troubles mentaux chro-
niques.  L’alcool est parfois conseillé comme médica-
ment, comme le cholera traité par la vodka poivrée.  
On a l’impression que la plupart des russes sont non 
seulement alcooliques, mais aussi misogynes, bigots 
ou agnostiques, parfois les deux.  Les femmes battues, 
les mariages forcés et l’adultère, font fréquemment 
partie de l’intrigue.
A la lecture de Tchekhov, les germes de la révolution 
d’octobre apparaissent nettement, bien que l’auteur 
ne fasse pas d’appel direct à un changement de ré-
gime; la censure tsariste veillait sans doute.  Dans 
la bouche de ses personnages toutefois, la critique 
est virulente.  Derrière la critique apparaît l’amour 
du paysage russe et la pitié pour les pauvres et les 
moujiks.  Tchekhov n’est pas tendre pour un pays qu’il 
aime cependant. 

Salle n° Six (1892)       
Un médecin d’une salle d’aliénés, dans un hôpital 
délabré, se prend d’amitié pour un de ses malades, 
cultivé, mais atteint d’un délire de persécution.  Il 
finit par être enfermé dans la même salle que son 
ami, avec lequel il a des conversations pseudo philo-
sophiques, biscornues.  Une commission l’interroge 

sur ses facultés mentales et le juge dangereux.  On 
l’enferme.  Il se résigne.  Est-il fou ou pas ?  Il meurt 
d’une apoplexie.

La typhoïde 
Un jeune officier atteint de fièvre typhoïde rentre 
chez lui pour être soigné par sa sœur.  La maladie est 
bien décrite : hallucinations, torpeur, fièvre élevée.  
Lorsque le jeune homme guéri reprend conscience, 
il apprend que sa sœur a été contaminée et n’a pas 
survécu.

Le fugitif (1887)
Un enfant s’enfuit de l’hôpital, effrayé par le voisina-
ge des malades tousseurs et varioleux.

Le jardinier chef (1894) 
Un médecin tuberculeux oubliait sa maladie au che-
vet des malades, les soignait gratuitement et suivait 
leur cercueil.  C’est un peu le cas de Tchekhov.

L’épouse (1895)
Un médecin tuberculeux est envoyé en traitement 
dans un sanatorium.  Pendant son absence, sa femme 
le trompe et gaspille son argent.

Intrigues (1887)
Tchekhov décrit? dans un hôpital, un groupe de mé-
decins qui va jouer le rôle d’un comité d’éthique ou 
d’un ordre des médecins local, mais dont l’action est 
entravée par des intrigues et des groupes de pression.  
Les sujets traités sont variés.
Le manque de confraternité : « Quel est l’imbécile qui 
vous a prescrit de l’opium ? »
Des fautes médicales :
Une perforation de l’œsophage par une sonde.
Une ponction d’un rein flottant pris pour un abcès, 
avec décès du patient.
Un confrère de connivence avec un pharmacien dont 
il a épousé la mère.
Le président de la société est l’amant de la secrétaire 
de l’association.
Un confrère tente de séduire certaines de ses mala-
des. 
Un autre a épousé la fille d’un marchand pour sa dot. 
Un autre pratique l’homéopathie.
Ce sont probablement des cas que Tchekhov a 
connus.

Un désagrément (1887)
Un médecin frappe un infirmier ivre, qui pratique 
une médecine illégale (ventouses, saignées…) Le 
comportement du juge est aberrant, mais les choses 
finissent par s’arranger sans jugement, entre le juge 
et le médecin, dans une ambiance « chauffée par la 
vodka. »
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La cigale
Un médecin à la fois généraliste et légiste a une épou-
se cultivée, qui cherche la compagnie de gens célè-
bres, a une vie mondaine et trompe ouvertement son 
mari.  Le médecin meurt d’une diphtérie contractée 
en aspirant dans un tube les végétations d’un enfant 
atteint du croup.  Son épouse se rend enfin compte 
que son mari était un savant apprécié.  Cette histoire 
sera un peu l’histoire de Tchekhov et de sa femme 
Ogla, actrice célèbre.

Ivanov (1887) (théâtre)
Le docteur Lvov est honnête, entier, sans concession, 
sans nuance.  Il soigne une phtisique, dont Ivanov, le 
mari, est volage et alcoolique.  Il a épousé sa femme 
pour sa dot et se comporte envers elle de manière 
odieuse.  Lvov refuse de la soigner parce qu’elle n’écou-
te pas ses conseils, puis veut que le mari change son 
comportement vis-à-vis de son épouse. « Je suis mé-
decin et j’exige que vous modifiiez votre conduite qui la 
tue. »  Il va jusqu’à traiter le mari de criminel.  Après la 
mort de son épouse, Ivanov se remarie et se compor-
te avec sa nouvelle femme comme avec la première.  
Lvov va jusqu’à le provoquer en duel et le pousse au 
suicide par ses reproches incessants et violents.

La mouette (1895) (théâtre)
Le docteur Dorn n’a qu’un rôle secondaire.  C’est un 
médecin prétentieux et volage, qui se proclame le 
meilleur accoucheur de la région.

Oncle Vania (1897) (théâtre)
Lorsque le docteur Michel Astrov est ivre, son discours 
est révoltant, si l’on applique l’adage « in vino veri-
tas» « Lorsque je me trouve dans cet état, ,je deviens 
incroyablement insolent et cynique.  Il n’y a pour moi 
rien d’impossible.  J’entreprends les opérations les plus 
difficiles et je les réussis parfaitement ; je fais de vastes 
projets d’avenir ; je n’ai plus l’impression d’être original 
et je crois que j’apporte à l’humanité une aide immen-
se.  En ces moments-là, j’ai mon propre système phi-
losophique et vous tous, mes enfants, vous n’êtes plus 
pour moi que des puces… des microbes »
Le jugement de Pierre Debray sur Tchekov semble 

juste : « Tchekhov est très humain mais pas humanis-
te, généreux mais pas socialiste, littérateur, mais pas 
philosophe, scrupuleux, mais pas engagé : artiste rien 
qu’artiste. »

1. 	 Il n’est pas étonnant que des étudiants et des mé-
decins aient contracté la tuberculose à cette épo-
que.  Au cours de mes études, avant la découverte 
de la streptomycine, nous faisions des stages dans 
les salles de tuberculeux, la salle des T disait-on 
pudiquement.  Les stagiaires prélevaient du sang, 
essentiellement pour la mesure de la vitesse de sé-
dimentation, qui était considérée comme un test 
d’évolutivité de la maladie.  Des injections intra-
veineuses de calcium avaient je ne sais quel effet 
bénéfique, mais provoquaient chez le patient une 
forte sensation de chaleur interne et nous per-
mettaient de nous exercer dans l’art de l’injection 
intraveineuse.  Nous n’étions guère surveillés : une 
radiographie du thorax et une cutiréaction à la tu-
berculine, qui finissait par virer chez tous après 
un certain temps.  Virer sa cuti avec comme seule 
séquelle une petite calcification pulmonaire était 
une bonne nouvelle.  Plusieurs d’entre nous ont 
fait une tuberculose pulmonaire évolutive, ont été 
soignés au sanatorium universitaire de Leysin et 
parfois en ont profité pour se spécialiser en pneu-
mologie.

2. 	 Le kvas ou kwas est une boisson légèrement al-
coolisée obtenue par la fermentation du seigle.
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1. 	 Rome fut d’abord soumise à des rois.  Brutus fon-
da la liberté et le consulat..  Les dictateurs étaient 
passagers.  Le pouvoir decemviral ne dura pas 
plus de deux années et les tribuns militaires se 
maintinrent peu de temps.

2. 	 Ah !  Qu’une femme demoiselle est une étrange 
affaire et que mon mariage est une leçon bien 
parlante à tous les paysans qui veulent s’élever 
au-dessus de leur condition et s’allier comme j’ai 
fait à la maison d’un gentilhomme.

3. 	 Mais encore une fois, de quoi vous mêlez-vous ?  
Pourquoi répondre de mes sentiments ?

4. 	 Ah ! Sainte Vierge, Guillemette
	 Pour quelque peine que je mette
	 A ruser, à me tracasser
	 Nous ne pouvons rien amasser
	 Dire qu’autrefois, je plaidais.

5. 	 L’éternel retour est une idée mystérieuse et, avec 
elle, Nietzche a mis bien des philosophes dans 
l’embarras : penser qu’un jour tout se répétera 
comme nous l’avons déjà vécu.

6. 	 Tout beau, maitre Pierre !  Est-ce ainsi qu’on dé-
campe de la maison comme un voleur sans saluer 
honnêtement les dames ?

7. 	 Les fleurs à cette époque de l’année étaient déjà 
rares : pourtant on en avait trouvé pour décorer 
tous les fusils du renfort et, la clique en tête, entre 
deux haies muettes de curieux, le bataillon fleuri 
comme un grand cimetière avait traversé la ville 
en débandade.

8. 	 Le train fit halte à Bazencourt, petite ville de 
Champagne.  Nous descendîmes.  Pleins de re-
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spect nous tendîmes l’oreille au rythme lent des 
laminoirs du front, mélodie qui, durant de longues 
années allait nous devenir familière.  Très loin, la 
boule blanche d’un shrapnel dans le ciel gris de 
décembre.  L’haleine du combat nous frôlait et 
faisait courir en nous un étrange frisson.

Traduit de l’allemand.

9. 	 Au commencement Dieu créa le ciel et la terre.  
La terre était informe et toute nue ; les ténèbres 
couvraient la face de l’abîme et l’esprit de Dieu 
était posté sur les eaux.

10. 	 La révélation de Jésus-Christ qu’il a reçue de Dieu 
pour découvrir à ses serviteurs les choses qui doi-
vent arriver bientôt et qu’il a manifestées par le 
moyen de son ange, envoyé à Jean, son serviteur, 
qui a annoncé la parole de Dieu et a rendu té-
moignage de tout ce qu’il a vu du Christ. 
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