Discours de M. Amin MAALOUF,
L’un des nombreux mérites de la cérémonie qui nous rassemble ici ce soir, c’est qu’elle allie l’audace à la tradition, puisqu’elle s’efforce de couvrir d’une toge d’honorabilité des disciplines à l’honorabilité douteuse – ainsi, la mienne. Je suis d’autant plus reconnaissant à ceux qui m’ont invité. Merci à vous tous, et en particulier au Professeur Ringlet, qui s’est tellement bien informé sur moi que notre échange en sera forcément inégal. Permettez-moi cependant de citer un passage de " l’Évangile d’un libre penseur ". Vous y écrivez : " Il n’y a pas d’oasis sans désert, il n’y a pas de notes de musique sans intervalles, il n’y a pas de paroles sans silence, il n’y a pas de foi sans doute… ". Cette phrase pourrait être mise en exergue à bien des choses que j’ai dites ou écrites, tant il est vrai que le mot " doute " est le premier à venir sur mes lèvres dès qu’on me parle de foi. Il surgit spontanément, comme par un réflexe de défense. J’éprouve rarement l’envie de m’expliquer sur cette attitude. Mais peut-être devrais-je, en cette occasion que vous m’offrez, livrer quelques-unes de mes raisons apparentes – ou enfouies.
La première raison est liée à mon histoire familiale (vous y avez fait allusion). Dans mes livres, je n’en parle qu’à mots couverts, parce que les blessures ne sont pas toutes cicatrisées, parce que certains acteurs sont encore vivants et leur tragédie ne m’appartient pas. Un jour, j’en parlerai peut-être ; aujourd’hui, je me contenterai de dire que les querelles religieuses au sein de ma famille ont provoqué, depuis plusieurs générations, des ruptures, des déchirements, des blessures, qu’il y a eu des dérapages dogmatiques et sectaires qui ont causé des traumatismes durables et pesé lourdement sur mon itinéraire. D’où, je l’avoue, une certaine appréhension, et une tendance à ne juger la piété des êtres que cas par cas. Il y a des gens que la religion rend meilleurs et d’autres qu’elle rend pires. En disant cela, je pense à des personnes précises parmi les miens. C’est certainement là la raison première de mon approche prudente, et de mon doute. La deuxième raison est liée à la réalité libanaise. J’ai vu le jour dans une contrée où l’on appartient à une religion de la manière dont on appartiendrait à un clan, à une ethnie, à une tribu. Certains pourraient croire qu’il s’agit là du même phénomène que je viens d’évoquer à propos de ma famille mais étendu à l’ensemble du pays. En fait, ce n’est pas la même chose, et c’est même un peu l’inverse. Dans ma famille , on s’est toujours battu pour des idées, pour des croyances. Le fils d’un curé catholique qui se mue en pasteur presbytérien, un autre en prêtre catholique qui baptise de force les enfants de son frère agnostique, un fils s’éloigne trente ans de sa mère pour l’obliger à retourner vers l’Église… Des tragédies douloureuses, mais non dénuées de grandeur, car liées à une interrogation sincère, poignante, sur la condition humaine. Rien de cela dans le système confessionnel. La religion devient l’étendard de la tribu, on appartient à sa communauté dès la naissance, la foi n’est pas exigée à l’entrée, aucune véritable conviction n’est requise, on doit juste se montrer solidaire des siens et hostile à ceux d’en face , au besoin par les armes. J’ai longtemps pensé que cette confusion malsaine entre religion et identité était une sorte d’anachronisme local qui allait se retrouver bientôt au musée de l’Histoire – selon l’expression consacrée – pour ne pas dire dans ses rebuts. Hélas, avec le passage des ans, j’ai dû me rendre à l’évidence : les vieux démons ne sont pas sur le point de mourir, ils vivent au cœur de l’Histoire, ils en sont un moteur essentiel. Partout dans le monde, et pour longtemps. Ai-je vraiment besoin de décrire une fois de plus ce qui se produit autour de nous, du Nigéria aux Balkans , et du Proche-Orient à l’Afghanistan et à l’Indonésie ? Bien entendu, cette réalité calamiteuse est accompagnée, depuis toujours, au Liban comme ailleurs, d’une sorte d’avertissement en imprimé en petits caractères au bas de chaque massacre. " Attention, la véritable religion n’a rien à voir avec ce que vous observez ! "cela, oui, je le sais. Venant d’une famille où l’on parle volontiers de principe et de valeurs, je ne confonds pas la religion avec ceux qui la détournent au service de leurs ambitions. Dans le même temps, il ne m’est pas toujours facile de faire taire la petite voix qui chuchote à mon oreille que si la religion est ainsi détournée, si régulièrement et depuis si longtemps, c’est sans doute parce qu’elle est détournable … C’est probablement pour cette raison qu’un personnage s’écrie, dans mon dernier roman : " Lorsque la foi devient haineuse, bénis soient ceux qui doutent ! " Avec l’âge, mes colères ainsi que mes naïvetés s’atténuent, sans pour autant disparaître, et mes convictions se précisent, sans vraiment me conduire hors du cercle du doute ! La troisième raison de mon attitude de doute, c’est que je n’ai jamais été à l’aise avec l’image courante de Dieu, qui circule entre les mains des hommes comme une fausse monnaie. Je suis particulièrement irrité lorsque j’entends mentionner le nom de Dieu à propos de tous les malheurs qui nous frappent, et plus particulièrement à propos de ce que nous avons coutume d’appeler les catastrophes ou les calamités " naturelles ". Car enfin, qu’est-ce qu’une calamité " naturelle " ? La guerre était considérée autrefois comme une calamité " naturelle " , et jusqu’à une date fort récente, la famine aussi. Et lorsqu’un tremblement de terre provoque des centaines de morts dans une cité construite par des promoteurs véreux, alors qu’un séisme de même amplitude ne provoque aucune victime ailleurs, dans quelle mesure est-ce là une calamité " naturelle " ? Et l’épidémie, est-elle une calamité Quant à moi, je préfère imaginer Dieu comme un allié contre les calamités, un allié contre nos lâchetés et nos incohérences, et peut-être, ultimement, notre allié contre la mort. Je préfère l’imaginer comme un parrain distant de l’aventure humaine ; il a jeté autrefois dans l’éther quelques molécules de matière prometteuse, et il assiste depuis à l’extraordinaire aventure qui en découle. Mais le sort de la création, c’est notre affaire. C’est ce qui m’a fait écrire dans Les identités meurtrières : " Le Dieu du Comment ? s’estompera un jour, mais le Dieu du pourquoi ? ne mourra jamais ". C’est peut-être là mon unique certitude. On l’aura compris, le doute, chez moi, n’est pas une absence de croyance. Et peut-être une façon d’être, à mon niveau de fragile mortel, en phase avec les desseins du Créateur. Si nous devions vivre avec la certitude qu’il n’y a rien après la mort, notre vie entière ne serait qu’une pathétique errance orgiaque et désespérée. Si, à l’inverse, nous avions la certitude qu’après la mort, il y aura la vie éternelle, quelle importance auraient encore nos quelques années ici-bas ? Nous serions tous comme dans une salle d’attente, à regarder l’horloge sur le mur, à genoux de préférence, ou prosternés. C’est justement le doute qui nous permet de rester debout, et d’avancer, c’est l’incertitude qui donne un sens à notre vie. Et il m’arrive de penser que si Dieu ne fait jamais devant nous la preuve irréfutable de son existence, s’il nous laisse débattre et spéculer, c’est parce que c’est l’incertitude qui donne un sens à l’aventure humaine, c’est l’incertitude qui donne un sens à la création, à Sa création. En raison de cela, je ne puis m’empêcher de croire que Dieu a de la tendresse pour ceux qui doutent, pour ceux qui s’interrogent, pour ceux qui spéculent, pour ceux qui brouillent les pistes, et aussi ceux qui s’embrouillent. En revanche, je le crois courroucé par ceux qui légifèrent en son nom, et chaque jour mortifié par ceux qui tuent en invoquant son nom. Mais il s’est promis de ne pas se mêler de la gestion du monde.
Merci encore de votre accueil, et de votre patience. |
| [UCL] [Docteurs honoris causa] [La vie à l'UCL] [Pointeurs utiles] |
