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Qu’est-ce qui choquait les téléspectateurs français à l’aube des 
années 70, quelques années avant la vague de contestation des mœurs 
qui allait caractériser l’après mai 68 et prétendre libérer la société de 
toutes ses « entraves » ? Si l’on en croit les archives de la RTF (puis 
de l’ORTF)3 et celles de la presse spécialisée grand public4, à peu près 
tout et parfois, à première vue, à peu près n’importe quoi. 
                                                
1  Cet article a été produit dans le cadre du projet innovant de l’université Paris III : 

Histoire et théorie des années 70 et a fait l’objet d’une communication au sein du 
CEISME animé par F. JOST. 

2  IUT Cachan-Paris XI, CEISME, Paris III. 
3  Consultables au Centre des Archives Contemporaines à Fontainebleau (CAC). 
4  Télé 7 jours, Télérama, pour l’essentiel. Nous avons pris en compte les textes de 

présentation des émissions, les éditoriaux, les chroniques, le courrier des lecteurs-
téléspectateurs –notamment dans Télé 7 jours pour ce dernier type de texte car 
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Ce qui frappe en effet quand on explore cette époque à la fois si 
proche et si lointaine, c’est le nombre et la diversité des polémiques, 
des scandales et des censures qui, parfois, s’ensuivirent et le caractère 
souvent très ténu, voire totalement dérisoire, du moins à nos yeux de 
post-modernes désabusés, des motifs qui les provoquèrent1. Si la 
réprobation provoquée par la transgression du tabou de la représenta-
tion de la mort en train de se produire avec le « spectacle hallucinant 
et jamais encore vu sur un petit écran » d’un homme en train d’agoni-
ser au fond d’un caisson immergé proposé dans le numéro du 28/5/64 
de Salut à l’aventure2 ne nous surprend guère, on peut être davantage 
circonspect, voire incrédule, quand on voit Jean Yanne et Jacques 
Brel s’attirer les foudres des téléspectateurs ou de leurs représentants 
attitrés de la presse spécialisée, le premier pour avoir fait faire du vélo 
à Napoléon3, le second pour être venu « brailler » à la télévision « un 
savon de Marseille à la main, comment il avait perdu son innocence 
dans un de ces établissements sanitaires qui suivaient les armées et 
qu’on appelait les BDC »4. 

Il est vrai que ce dernier incident s’est produit au cours d’un 
numéro des Raisins verts, émission réalisée par Jean-Christophe 
Averty qui déchaîne les passions par le mélange de variétés et de 
sketches iconoclastes et par ses audaces de réalisation. Beaucoup 
dénoncent les « énormes élucubrations »5 d’Averty et de son 
complice, le professeur Choron, fondateur de Hara-Kiri (et plus tard 

                                                                                                     
Télérama entretenait à l’époque des rapports plus épisodiques avec son lectorat, 
une distance sur laquelle il serait assurément intéressant de s’interroger. 

1  Il faut cependant se garder de toute illusion (de supériorité) rétrospective tant 
certaines de ces polémiques sont récurrentes dans notre histoire audiovisuelle, au 
point parfois d’être toujours d’actualité. Ce qui a changé, parfois radicalement, 
c’est l’échelle des indignations, mais les termes du débat n’évoluent guère. Ceci est 
particulièrement vrai pour la question de la représentation de la violence, les 
arguments des uns et des autres n’ayant guère changé depuis les premières 
querelles du début des années 60, même s’ils sont illustrés d’exemples 
historiquement bien différents. 

2  G. HANOTEAU, Télé 7 jours, n°220, 6/6/64, p. 76. 
3  Télé 7 jours, 18/4/64, p. 86 : « La TV avait-elle le droit de faire enfourcher un vélo 

à Napoléon ? ». 
4  Il s’agit de la chanson Au suivant. Télé 7 jours, 16/5/64, Chronique de G. 

HANOTEAU. Le Service des études d’opinion de la RTF confirme dans sa synthèse 
mensuelle de mai 64 que la chanson a été jugée par certains téléspectateurs 
« inadmissible à une heure familiale » (CAC de Fontainebleau, versement 
19880217, article 3). 

5  Un téléspectateur, Télé 7 jours, 16/5/64, p. 9. 



LE GENOU DE NOËLE OU LE GENEREUX RETROUSSE 75 

de Charlie Hebdo), qui, il est vrai, s’en donnent à cœur joie dans le 
gag surréaliste et la provocation bête et méchante. L’aspirateur-
broyeur de poupons en celluloïd passe mal, le « quidam occupé à 
fracasser à coups de marteau un bien innocent téléviseur »1 scanda-
lise… Télérama, qui s’efforce de défendre tout au moins les audaces 
visuelles de l’émission, et d’une manière plus générale « le goût du 
risque »2 à la télévision, finit par s’agacer du « truc » qui « consiste à 
faire l’inventaire de ce qui est sacré (la mort, l’enfance, la religion, la 
vieillesse, etc.) et à en rire le plus fort possible »3. Le même Averty, 
pourtant plus sage, sera au centre d’une violente polémique après la 
diffusion des Verts Pâturages le soir de Noël 1964 et se verra accusé 
de s’être montré irrespectueux envers la religion, alors que « croyant 
ou incroyant, il y a des sujets que personne n’a le droit de salir »4. 

La religion donc, mais aussi la violence et le sexe sont bien 
évidemment au centre de la plupart des scandales, petits ou grands, 
qui vont éclater au cours de ces années où la télévision, la voix de la 
France comme dira Pompidou quelques années plus tard, se devait de 
proposer un visage lisse et propre alors que, hors du champ télévisuel, 
la société du début des Trente Glorieuses commençait à s’émanciper 
difficilement5, timidement (à la mode yé-yé) avant de s’ennuyer…6 
C’est une époque où Télé 7 jours affirme que « l’on tue trop à la TV 
le dimanche » en soutenant la protestation de téléspectateurs indignés 
par la diffusion de La Femme à abattre un dimanche soir7 et où la 
série Les Incorruptibles, jugée trop violente, passe à une heure 
tardive, au grand mécontentement des amateurs, très nombreux 
d’ailleurs. Quant au sexe, on le traque de manière systématique. Et 

                                                
1  Ibid. Cet acte véritablement iconoclaste eut lieu lors de l’émission du 4/5/64. 
2  Éditorial, Télérama, n°749, 24/5/64. 
3  Télérama, n°753, 21/6/64, p. 32. 
4  Un téléspectateur, Télé 7 jours, n°251, 9/1/65, p. 3. 
5  Très difficilement même, comme en témoigne l’interminable affaire de La 

Religieuse (de Diderot et Rivette) : cinq ans de polémique, de 1962 à 1967, pour un 
film condamné avant même d’avoir été tourné, puis interdit et néanmoins… 
présenté au festival de Cannes. De l’aveu même d’Yvon Bourges, le secrétaire 
d’État qui interdit le film de Rivette en 1966, il y eut 52 films interdits en France de 
1958 à 1966 (189 depuis la Libération). Le Monde, 2/5/66. 

6  Selon le mot devenu célèbre d’un éditorial de Pierre Vianson-Ponté dans Le 
Monde, quelques mois avant mai 68. 

7  Télé 7 jours, n°350, 3/12/66, p. 18. Dans un numéro antérieur (n°348, 19/11/66), le 
même journal avait lancé une grande enquête… au titre déjà très conclusif : Contre 
la violence à la TV. 
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c’est pour lui, prioritairement, qu’on a inventé le carré blanc en 1960 
pour les scènes jugées trop osées. Une lectrice de Télérama, invitée 
par une grande enquête du journal à s’interroger sur « la manière de se 
servir de la télévision », se demande comment au mieux « présenter la 
vérité aux enfants » sur les « anomalies d’adulte : la drogue, la prosti-
tution, l’adultère, etc. »1. En novembre 1966, un feuilleton austro-
bavarois, adaptation2 de La Marche de Radetzky de Joseph Roth, est 
brutalement interrompu après la diffusion du quatrième épisode (19 
épisodes de 10 minutes étaient programmés) qui contenait, selon les 
termes d’un téléspectateur furieux, « dix minutes de débauche sous 
tous les angles »3 à « l’heure de Nounours »4. 

On peut comprendre l’émoi provoqué par le spectacle de ces 
« orgies autrichiennes »5 à une heure de grande écoute (comme on 
continue de dire même pour la télévision), même s’il est vraisem-
blable que ces images6 ne provoqueraient plus aujourd’hui la moindre 
réaction. En revanche, le renvoi, en mai 1964, d’une jeune speakerine 
et présentatrice, Noële Noblecourt, qui avait eu le tort de trop montrer 
ses genoux à l’antenne, peut laisser davantage dubitatif un téléspecta-
teur d’aujourd’hui… Et pourtant, quel scandale à l’époque ! Et deux 
ans plus tard, fin 1966, l’épisode connaît une réplique plus violente 
encore sur l’échelle de l’indignation. Télé 7 jours a beau affirmer que 
« les jupes sont plus courtes, les idées de l’ORTF plus larges qu’en 
1964 »7, la polémique fait de nouveau rage et les accusations se font 
plus violentes, plus précises aussi, contre l’inconvenante pécheresse8. 

                                                
1  Télérama, n°747, 20/5/64, p. 32. 
2  Réalisation de Michaël Kehlman. Cette production étrangère fut annoncée comme 

brillante, très viennoise. De toute évidence, personne, parmi les responsables de la 
chaîne, n’avait vu le feuilleton avant sa diffusion ni, sans doute, lu le roman 
auparavant. 

3  Télé 7 jours, n°350, 3/12/66, p. 3. 
4  Télé 7 jours, n°351, 20/12/66, p. 19. En effet, le scandale vient aussi, et peut-être 

surtout, de ce que ce spectacle « graveleux » a été diffusé à 19h25, heure de 
consommation télévisuelle familiale par excellence (1ère chaîne, le 17/11/66), un 
jeudi de surcroît, jour de repos scolaire à l’époque, et sans carré blanc. 

5  Un téléspectateur, Télé 7 jours, n° 350, 3/12/66, p. 3. 
6  La scène incriminée est une scène de maison close. Nous n’avons pas encore pu 

voir ces images, qui ne sont pas disponibles à l’Inathèque. 
7  Télé 7 jours, n°351, 10/12/66, p. 95. 
8  C’est cette fois-ci Anne-Marie Peysson, speakerine et présentatrice du Palmarès 

des chansons, qui subit les foudres de la critique. 
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C’est ce double cas de censure qui retiendra ici essentiellement 
notre attention. Au-delà de l’incongruité quelque peu exotique à nos 
yeux du délit, nous avons cherché à savoir ce qui se cachait derrière 
ces genoux qu’on ne saurait voir, à comprendre quels étaient les vrais 
enjeux d’une affaire, redoublée dans le temps, qui intervenait 
quelques années avant que Serge Gainsbourg ne proclame l’année 
1969 année érotique et que les corps, du moins féminins, ne se 
dénudent hardiment sur les écrans de cinéma… et parfois aussi sur le 
petit écran comme en témoigne, par exemple, le débat qui agitera les 
lecteurs de Télé 7 jours en 1974-1975 sur le fait de savoir s’il est 
« choquant » de « voir une femme nue à la télévision »1. 

La censure, quel que soit son prétexte, est toujours un excellent 
révélateur de l’état d’une société. Elle témoigne, de manière somme 
toute naïve, des angoisses, voire des tabous, d’une époque et exprime, 
en négatif, le système de valeurs auquel elle tente, souvent désespéré-
ment, de se raccrocher. Son analyse permet de « saisir les règles 
implicites ou formulées qu’une société se fixe à elle-même et dont les 
images rendent compte »2. Qu’est-ce qui faisait donc peur aux 
contemporains dans cette histoire de « généreux retroussé »3 ? S’il est 
vrai, comme le remarquait Freud, que les « prohibitions tabou (…) 
paraissent naturelles à ceux qui vivent sous leur empire »4, il importe 
d’aller au-delà des déclarations d’intention des protagonistes du débat 
pour comprendre en quoi le non-respect du tabou peut être ici 
inconsciemment perçu, non seulement comme une atteinte inadmis-
sible aux lois naturelles de la pudeur, mais surtout comme un véri-
table attentat contre l’ordre établi. S’il est vrai que « la télévision 
gaullienne a plus connu des petites censures maladroites et tatillonnes 
qu’une grande censure verticale »5, celles-ci n’en sont que plus révéla-
trices d’une crispation6 face aux audaces –vraies ou fausses, sincères 
                                                
1  Télé 7 jours, n° 765, 11/1/75, p. 13. 
2  B. FLEURY-VILATTE, “Introduction”, Champs visuels, n°11 : L’image empêchée, 

octobre 1998, p. 7. 
3  Belle formule d’une téléspectatrice très en colère. Télé 7 jours, n° 219, 30/5/64, 

p. 3. 
4  S. FREUD, Totem et tabou, chapitre 2, Petite Bibliothèque Payot, 1985, p. 30. 
5  Jérôme Bourdon parle pour l’essentiel de censure politique. J. BOURDON, “Censure 

et télévision”, La Censure à l’ère démocratique, sous la dir. de P. ORY, Éditions 
Complexe, 1997, p. 320. 

6  Jean-François Théry, président en 1990 de la Commission de contrôle 
cinématographique, fait remarquer que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, 
son institution reçoit essentiellement du courrier réclamant davantage de censure, 
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ou fabriquées mais perçues, quoi qu’il en soit, comme des agressions– 
venues du hors-champ télévisuel. Dans cette affaire, où, nous le 
verrons, la manipulation n’est pas absente, Télé 7 jours va se faire le 
héraut, en partie contre ses lecteurs, d’une France (profonde et silen-
cieuse, comme on dira quelque temps plus tard ?), effrayée par des 
audaces, à nos yeux bien timides mais perçues alors, à juste titre, 
comme les signes avant-coureurs d’une évolution des mœurs qui 
prétendra libérer les femmes et leur proposer un nouveau statut dans 
la société. 

 
 

Le corps du délit 
 
Le mois de mai 1964 fut éprouvant pour les rétines et les oreilles 

de certains téléspectateurs et celles des gardiens du temple média-
tique, et ce, quel que soit le genre télévisuel considéré. Nous avons 
déjà évoqué le scandale du « savon » de Jacques Brel. Mais, si l’on en 
croit les archives du Service des études d’opinion de la RTF (qui 
devint l’ORTF l’été suivant), ce mois fut décidément riche en péripé-
ties. C’est ainsi, par exemple, que le 11 mai, des « scènes d’exécu-
tion », dont nous n’avons hélas pas pu déterminer ni la nature ni 
l’origine, sont dénoncées comme des atteintes inadmissibles à « la 
morale publique ». Mais c’est la représentation de la sexualité qui 
pose avant tout problème. Des téléspectateurs, réclamant « des 
programmes visibles par tous » le mercredi et le samedi soir ainsi que 
le dimanche après-midi et le dimanche soir, se plaignent d’une utili-
sation peu « judicieuse » du carré blanc et dénoncent d’ « intolérables 
audaces » dans diverses fictions, dont Mayerling dans le cadre de La 
caméra explore le temps. L’émission Cinépanorama du 15 mai, 
spécial « Reflets de Cannes », déchaîne la colère de ceux qui n’y ont 
vu que de « jeunes starlettes fort dévêtues se roulant sur la plage 
comme des chattes en folie »1. Guillaume Hanoteau dans sa chronique 
de Télé 7 jours du 16/5/64 estime également que « le cinéma, même 
en mauvaise posture, ne se résume pas à des exhibitions de dames 
dévêtues sur une plage ». Mais, incontestablement, c’est la jeune 

                                                                                                     
exprimant ainsi une véritable « demande sécuritaire » de censure. J.-F. THERY, 
Pour en finir une fois pour toutes avec la censure, Paris, Éd. du Cerf, 1990, p. 40. 

1  Archives du CAC, versement 19880217, article 3. 
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speakerine, et depuis peu présentatrice, Noële Noblecourt qui va 
cristalliser sur sa personne l’essentiel des polémiques. 

Actrice dans un feuilleton apparemment peu apprécié1, La 
caravane Pacouli, elle échange avec son partenaire lors du dernier 
épisode un baiser que beaucoup trouveront « indécent », mais c’est 
son renvoi de Télé-Dimanche après l’émission du 10 mai qui constitue 
ce que la synthèse mensuelle du Service des études d’opinion de la 
RTF qualifie de « problème essentiel du mois », provoquant une 
avalanche de courrier2. D’ailleurs, lorsque, quelques mois plus tard, 
Télé 7 jours dresse le bilan de l’année télévisuelle 1964 dans son 
numéro du 9/1/65, l’éviction de Noële Noblecourt fait partie de ces 
« grands et petits événements de l’année TV 1964 » aux côtés… du 
voyage de Paul VI en Terre Sainte, de la naissance de la deuxième 
chaîne ou du cinq millionième poste de télévision en France.  

Quel est le crime de Noële Noblecourt ? Elle a, selon une lectrice 
de Télé 7 jours, « choqué les Françaises qui aiment, dans la majorité 
des cas, la discrétion et la réserve dans la tenue » tandis qu’elle 
provoquait des « sifflements admiratifs » de la part des Français… 
Qu’a-t-elle donc si « complaisamment exhibé » pour mériter tant 
d’opprobre ? Il s’agit en fait, selon une expression déjà citée ici et que 
n’aurait pas dédaignée le libertinage du siècle des Lumières, d’un trop 
« généreux retroussé »…3 Pour le dire plus clairement, elle a montré 
ses genoux –et en plus « elle le faisait exprès »4– dans une émission 
familiale du dimanche après-midi où se mêlaient sport et variétés5. Et 
« sous la pression de deux cents lettres de protestation », note 
Télérama pour le déplorer6, la RTF congédie la jeune femme, 
remplacée dès la semaine suivante par Jacqueline Monsigny. 

                                                
1  Noële Noblecourt fait la une du n°747 de Télérama mais, dans le numéro suivant, 

l’hebdomadaire critique vertement le feuilleton. « C’est la télévision telle que la 
décrit Bradbury dans Farenheit 451, des ombres, rien que des ombres… ». 
Télérama, n°748, p. 34. 

2  Archives du CAC, loc. cit. 
3  Télé 7 jours, 30/5/64, p. 3. 
4  Une lectrice de Télérama qui lui reproche violemment son indécence et demande à 

ce que l’on n’impose pas « en famille un tel spectacle. Il y a des camps de nudistes 
de par le monde ! ». Télérama, n°751, 7/6/64, p. 34. 

5  Aucune image ne semble avoir été conservée de l’émission délictueuse. Les autres 
avatars de la même émission à l’époque conservés à l’Inathèque ne sont pas 
consultables. 

6  Télérama, n°749, p. 31. 
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Les archives de la presse spécialisée et celles de la RTF 
s’accordent pour souligner que cette éviction brutale souleva ce qu’on 
appellerait volontiers aujourd’hui une tempête médiatique. Télé 7 
jours parle d’une « avalanche spontanée de lettres (plus de 900) »1 et 
le Service des études d’opinion de la RTF comptabilise 436 courriers 
en mai et environ 80 en juin2. Mais, surprise, la plupart des 
intervenants prennent désormais la défense de celle qui montre ses 
genoux et critiquent vertement la décision de Raymond Marcillac, 
concepteur et co-présentateur de l’émission avec la jeune femme mise 
en cause, et celle des instances dirigeantes de la télévision. Et, alors 
que Télérama, sans prendre véritablement fait et cause pour la présen-
tatrice évincée, s’inquiète des méthodes expéditives de la RTF et 
invite ironiquement, et de manière provocatrice, ses lecteurs à récla-
mer des têtes, à Télé 7 jours, un certain embarras est perceptible. 
L’hebdomadaire fait mine de s’interroger tout d’abord sur le sens 
qu’il convient de donner à ce renvoi brutal : 

 
Noële Noblecourt a, paraît-il, été congédiée de Télé-
Dimanche. Que lui reproche-t-on ? De ne pas être assez fami-
liale. Qu’est-ce que peut bien cacher cet amour soudain de la 
famille ? Nous sommes inquiets3. 
 

Mais, dans le même numéro, il s’empresse d’accueillir avec une 
satisfaction à peine dissimulée –nous y reviendrons– la remplaçante, 
Jacqueline Monsigny. Et dans le numéro 219 du 30 mai, alors que de 
toute évidence la cause est entendue pour ses lecteurs qui (à son trop 
visible regret) se prononcent à 97% contre le renvoi, Télé 7 jours 
annonce, dès sa couverture, qu’il organise un grand référendum : 
« Pour ou contre Noële Noblecourt ? Répondez en utilisant le bulletin 
de vote de la page 13 »…4 En pages intérieures, quatre pages sont 
consacrées à la consultation et on trouve en effet le bulletin de vote. 
Chacune des deux candidates a droit à une photo en pied et à une 
présentation. C’est là que les choses deviennent intéressantes et que 
l’on commence à mesurer les véritables enjeux de cette étonnante 
controverse. 

 
                                                
1  Télé 7 jours, 30/5/64, p. 3. 
2  Archives du CAC, loc. cit. 
3  Télé 7 jours, 16/5/64, p. 81. 
4  Télé 7 jours, n°219, 30/5/64, p. 3. 
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Cachez ces genoux qu’on ne saurait voir 

 
Noële Noblecourt a-t-elle été licenciée simplement parce qu’elle 

avait montré ses genoux ? Certes, au milieu des années soixante, la 
longueur de la jupe des filles fait parfois la une des journaux (à 
scandale) et la bataille de la minijupe fait rage. Deux ans après les 
faits qui nous intéressent ici, Télé 7 jours, magnanime, estimera 
qu’ « il est évident que les choses, en 1966, ne sont plus ce qu’elles 
étaient en 1964. Les jupes [sont] devenues plus courtes à mesure que 
les cheveux des hommes devenaient plus longs (…) ». Et d’en 
conclure, hâtivement, alors qu’une polémique comparable mais plus 
violente encore vient d’éclater comme on le verra plus loin, que, 
« après Antoine, Polnareff et Françoise Hardy, Noële Noblecourt ne 
peut plus choquer personne »1. Quoi qu’il en soit, en 1964, Noële 
Noblecourt et son « généreux retroussé » avaient visiblement touché 
le cœur sensible de l’érotisme contemporain.  

Il faut se garder ici de toute ironie et se souvenir que l’échelle du 
désir a connu des degrés historiquement fort divers… Au XVIIIe 
siècle, siècle du plaisir par excellence, les femmes dévoilaient volon-
tiers le haut mais se montraient plus réticentes à découvrir le bas… 
Que l’on songe, par exemple, à la délicieuse mésaventure de la 
Marianne de Marivaux contrainte par les conséquences d’une chute 
malencontreuse de montrer son pied à son médecin et au jeune 
homme, Valville, dont elle vient de tomber amoureuse :  

 
A cette proposition, je rougis d’abord par un sentiment de 
pudeur ; et puis, en rougissant pourtant, je songeai que j’avais 
le plus joli petit pied du monde ; que Valville allait le voir ; 
que ce ne serait point ma faute, puisque la nécessité voulait 
que je le montrasse devant lui2. 
 

On ne se prononcera pas ici pour dire si Noële partageait la 
rouerie de Marianne en la circonstance, mais nul doute que beaucoup 

                                                
1  Télé 7 jours, n°351, 10/12/66, p. 95. 
2  La Vie de Marianne, Paris, GF Flammarion, 1978, p. 94. On sait que Marianne 

tarde à se déchausser puis quand son pied est « en état », elle constate que le 
chirurgien « pour mieux juger du mal, se baissait beaucoup, parce qu’il était 
vieux » tandis que Valville « prenait insensiblement la même attitude, et se baissait 
parce qu’il était jeune ». Ibid., p. 95. 
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de téléspectateurs de 1964 éprouvèrent pour ses genoux le même 
genre d’émotion que Valville pour le pied de Marianne. Et nul doute 
aussi que ce glissement (jugé trop) progressif du plaisir dut déplaire 
aux cerbères de la morale, tant il est vrai aussi que la rigueur morale 
s’exerce bien davantage à l’encontre du sexe, qui reste même encore 
aujourd’hui le tabou majeur, loin devant la violence par exemple, 
socialement beaucoup mieux acceptée1. Et comme tous ceux qui ont 
violé le tabou, la coupable devait être mise à l’écart, exclue du 
groupe. Le tabou est à la fois interdit et désirable, interdit parce que 
désirable. Freud pense que ces « prohibitions très anciennes (…) 
portaient sur des activités qu’on devait avoir une forte tendance à 
accomplir » et que les hommes ont toujours envers leurs interdits une 
« attitude ambivalente » qui fait que « leur inconscient serait heureux 
d’enfreindre ces prohibitions mais ils craignent de le faire »2. En 
conséquence, celui ou celle « qui a enfreint un tabou devient tabou 
lui-même, car il [elle] possède la faculté dangereuse d’inciter les 
autres à suivre son exemple »3. Il convient donc de l’isoler de peur 
qu’il/elle ne contamine le corps social et faire en sorte que « la crainte 
[reste] plus forte que le désir »4. Et si, comme nous l’avons déjà 
remarqué, la réaction de l’opinion fut majoritairement critique envers 
une mesure qui « sent la cabale » et une RTF qui semble « une vieille 
dame bien prude »5, la sanction fut immédiate : Noële Noblecourt fut 
remplacée dès l’émission suivante par Jacqueline Monsigny. C’est 
que décidément quelque chose de plus fondamental encore se jouait 
derrière cette improbable histoire de trop « généreux retroussé », qui 
dépasse le genou de Noële et l’érotisme sage qu’il véhicule. L’affaire 
Noblecourt fut de fait le prétexte d’une tentative de remise en ordre 
(sexuel, donc moral) de la société de la part d’institutions, politiques 
et médiatiques, inquiètes de voir se déliter peu à peu les valeurs sur 
lesquelles elles s’appuyaient naturellement, singulièrement celles qui 
régissaient l’usage du corps féminin et la place des femmes dans 
l’espace social. 

 
 

                                                
1  C’est le constat amer et désabusé du « censeur » J.-F. THERY, op. cit., p. 43. 
2  Ibid., p. 43. 
3  Ibid., p. 44. 
4  Ibid., p. 43. 
5  Archives du CAC, loc. cit. La remplaçante est jugée « peu sympathique » et on lui 

reproche ses « mines sucrées », son « rire artificiel ». 
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Un “recadrage abusif” 
 
La façon dont Télé 7 jours prépare son référendum est révélatrice 

d’une crispation qui n’est pas dénuée d’arrières-pensées idéologiques. 
Toute réflexion qui se veut argumentée commence par une (re)mise 
en place des données nécessaires à la compréhension de l’objet du 
discours mais, comme le remarque Philippe Breton dans La Parole 
manipulée, « le cadrage des faits dépasse largement une simple portée 
informative, [et] constitue les prémices de l’action de convaincre »1. 
Et la tentation de la manipulation n’est jamais très loin. Parmi les 
techniques manipulatoires, Philippe Breton met en évidence ce qu’il 
appelle le « recadrage abusif » : 

 
[Il] consiste à ordonner les faits de telle façon que la nouvelle 
image de la réalité ainsi composée entraîne la conviction, en 
quelque sorte sur de fausses bases. Il suppose que, si l’on 
présentait le réel de façon non déformée, il serait impossible 
de convaincre l’auditoire. Cette pratique relève bien évidem-
ment d’une stratégie consciente de manipulation2. 
 

Il emprunte à Andreas Freund3 la notion de « mots piégés », ces 
mots ou expressions « au contenu tendancieux » qui nous forcent à 
accepter une réalité déjà chargée de sens et qui constituent autant de 
« rails mentaux » provoquant chez celui ou celle que l’on veut 
convaincre des réflexes de type pavlovien4. 

C’est un peu ce type de réflexe idéologiquement conditionné que 
va tenter de provoquer Télé 7 jours dans le recadrage que cet hebdo-
madaire va proposer à ses lecteurs de l’affaire qui nous occupe. 
Rappelons que le numéro 219 du 30 mai propose un florilège de 
lettres de lecteurs-téléspectateurs qui ne constitue qu’un maigre 
échantillon des 900 courriers reçus lors de cette « avalanche sponta-
née » ; la rédaction reconnaît (volontiers ?) que 97% d’entre elles 
prennent position contre le renvoi de Noële Noblecourt5 et que « sur 
                                                
1  Ph. BRETON, La parole manipulée, Paris, La Découverte Poche, 2000, p. 102. 
2  Ibid., p. 108. 
3  A. FREUND, Journalisme et mésinformation, La Pensée sauvage, 1991, p. 151. Cité 

par Ph. BRETON, op. cit., pp. 109-111. 
4  A titre d’exemple, Breton cite les balles en caoutchouc dont on « s’étonne parfois 

qu’elles puissent tuer » tant le mot, « à l’instar de ce qu’il désigne, est enrobé de 
façon à cacher sa réalité bien tangible ». Ph. BRETON, op. cit., p. 112. 

5  Télé 7 jours, n°219, 30/5/64, p. 3. 
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le bureau de Raymond Marcillac, les lettres de protestation s’accumu-
lent »1. Néanmoins, comme si les choses n’étaient pas suffisamment 
claires, Télé 7 jours lance un grand référendum… « afin de connaître 
l’opinion de la majorité des téléspectateurs »2 ! Pour permettre, sans 
doute, à chacun de s’exprimer en toute connaissance de cause, quatre 
pages centrales, avec force photographies et bulletin de vote, sont 
consacrées à la présentation des deux candidates. 

En pages 10-11, deux photographies, et c’est déjà tout un monde 
qui sépare les deux jeunes femmes. Elles sont l’une et l’autre assises 
et sont cadrées en pied, ce qui permet de vérifier qu’elles ont bien des 
genoux. Noële Noblecourt, en jupe légère, tout sourire, nous regarde 
et adopte une attitude enjouée, avenante, les bras tendus et les mains 
jointes dans un mouvement qui se veut espiègle et gentiment mutin. 
Elle prend, mais avec la fraîcheur un peu naïve que lui reconnaissent 
ses thuriféraires, une pose qui évoque celle de ces starlettes qui 
avaient provoqué à la même époque, on s’en souvient, l’émoi de 
Guillaume Hanoteau3. En face, sa rivale fait une pause, la pause 
cigarette. Confortablement installée dans un fauteuil (alors qu’il est 
difficile de dire sur quoi est assise Noële Nobecourt), elle est en 
tailleur, évidemment chic, les cheveux (sagement) noués par un ruban. 
Elle ne nous regarde pas, le regard un peu absent même. Il se dégage 
de sa personne un léger ennui, forcément distingué. 

Que ces deux images aient été fabriquées ou non pour les 
besoins de la cause, peu importe en vérité : ce qui compte, c’est que 
rien n’est moins gratuit que cette mise en scène de l’événement. La 
brune, c’est cette « jolie jeune femme, sympathique, agréable et 
dynamique »4 que les lecteurs du journal ont plébiscitée. La blonde, 
c’est une dame, assise (au sens rimbaldien du terme5) et distinguée, 
que la rédaction du journal s’empressait d’accueillir dès le renvoi 
annoncé de la première. Dans le numéro 217 du 16 mai (notons la 
rapidité de la réaction en rappelant que l’incident s’est produit le 10 !) 
en effet, on lit que Noële Noblecourt et ses « robes fraîches qui 

                                                
1  Ibid., p. 10. 
2  Ibid., p. 11. 
3  Cf. supra, p. 4. 
4  Télé 7 jours, n°219, p. 3. 
5  Cf. le poème « Les Assis ». 
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laissent voir les genoux (…) n’a pas beaucoup plu aux téléspectateurs 
qui écrivent, du moins à ceux qui écrivent à Raymond Marcillac »1.  

Et la remplaçante est introduite avec une satisfaction à peine 
dissimulée mais pour le moins hâtive : 

 
Avec Jacqueline Monsigny, le style change. Elle aime les cols 
Claudine, les petits chemisiers d’écolière, la jupe à plis (…) 2. 
 

Inutile d’insister : ce système de la mode est transparent et le mot 
de ce téléspectateur qui avait écrit à la RTF pour dénoncer une 
« cabale »3 prend alors une bien étrange résonance.  

Dans les pages qui suivent ce recadrage photographique, la mise 
en ordre idéologique se fait plus évidente encore. La brune est née à 
Oran, c’est donc une pied noir dans une France qui vient d’accueillir 
sans chaleur particulière les rapatriés d’Algérie. Elle a certes reçu une 
bonne éducation (piano, danse, etc.) mais « sa meilleure arme », c’est 
sa beauté, ou plus exactement sa « télégénie ». Et une référence, 
écrasante dans une France secouée de sa torpeur par la Nouvelle 
Vague, s’impose alors : Noële Noblecourt, « c’était déjà N.N. » car, 
« à l’exemple de Brigitte Bardot, ses initiales étaient déjà célèbres ». 
Cette fille du Sud réduite à ses initiales (déjà) sulfureuses4 doit se 
défendre : « Je ne suis pas une pin-up ». De l’autre côté (de la 
Méditerranée), Jacqueline Monsigny est « blonde et élancée » ; ancien 
mannequin chez Carven (quant à exposer son corps, c’est quand 
même mieux que pin-up !), elle aussi a joué la comédie mais elle a 
épousé en justes noces (alors que, comme l’héroïne de La Caravane 
Pacouli, N. N. est encore jeune fille, une sauvageonne) un de ses 
partenaires, lequel a eu le bon goût d’être aristocrate… Ce qui lui vaut 
le titre, dans les acceptions aristocratique et journalistique du terme, 
de « Vicomtesse de Chateleux ». Cette femme mariée a d’ailleurs été 
façonnée par les hommes et les choix lexicaux et syntaxiques de Télé 
7 jours sont ici hautement révélateurs du recadrage à l’œuvre : elle a 

                                                
1  Ce « du moins » est intéressant… 
2  Télé 7 jours, n°217, 16/5/64, p. 78. 
3  Archives du CAC, loc. cit. 
4  Une lectrice de Télérama –qui est d’ailleurs critiquée par le journal pour son 

« pharisaïsme recuit »– désapprouve ainsi la présence de B. B. dans une émission 
de solidarité avec Joséphine Baker : « La popularité, surtout lorsqu’elle est de si 
médiocre qualité, n’autorise pas tout. Les téléspectateurs ne sont pas tous [sic] des 
gigolos frénétiques et des pin-up sans cervelle ». Télérama, n°753, 21/6/64, p. 34. 
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débuté à la télévision « sous la direction » de Claude Barma, elle est 
la « vedette préférée de son mari » et, quand il la « convoque » pour 
lui confier la présentation de Télé-Dimanche, Raymond Marcillac lui 
« [permet] de réaliser son ambition ». Si Noële Noblecourt attire le 
regard des hommes, celle-ci leur doit tout, ce qui est normal pour une 
femme… Metteur en scène, mari, patron, autant d’évidentes figures 
du père, dont elle est la créature. 

Une morale petite-bourgeoise tel que Barthes la traquait dans la 
France de la fin des années cinquante est encore ici à l’œuvre et 
comment ne pas percevoir « dans l’exposition décorative de ce qui va 
de soi l’abus idéologique qui (…) s’y trouve caché » ?1 De toute 
évidence, la France du milieu des années soixante baigne encore dans 
cette « idéologie anonyme », qui, comme toutes les idéologies, ne 
veut pas dire son nom et imprègne (aujourd’hui encore ?) « notre 
presse, notre cinéma, notre théâtre, notre littérature de grand usage, 
nos cérémoniaux, notre Justice, notre diplomatie, nos conversations, 
le temps qu’il fait, le crime que l’on juge, le mariage auquel on 
s’émeut, la cuisine que l’on rêve, le vêtement que l’on porte »2. Et 
dont Télé 7 jours se fait le porte-parole, il est vrai un peu embarrassé, 
contre ses lecteurs (une fois n’est pas coutume), relayant pour l’occa-
sion, comme en bien d’autres, l’institution télévisuelle sous tutelle. 
Cette course, à handicap, on vient de le voir, entre deux femmes 
survient dans un contexte où se perçoivent les premiers frémissements 
d’une émancipation féminine qui n’a pas encore, et pour longtemps, 
droit de cité sur le petit écran de la France gaullienne. 
 
  
 Noële Noblecourt Jacqueline Monsigny 
 
 

 Née à Oran , célibataire Mariée, Vicomtesse de Chateleux 
 
 

 Jupe large, chemisier,  Tailleur, foulard autour du cou, 
 cheveux mi-longs, libres cheveux attachés 
 

 Regard centré Regard hors-champ 
 

 Espièglerie gentiment mutine Ennui et indifférence 
 

 Pose de starlette Pause de dame assise 
 

                                                
1  R. BARTHES, Mythologies, Paris, Éd. du Seuil, collection Points, 1970 (1957), p. 9. 
2  Ibid., p. 227. 
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 Miss (Reine des Fraises) Mannequin chez Carven 
 

 Speakerine, intervieweuse, Danse, chante et joue la comédie, 
 a tourné six films plus de 30 dramatiques 
 

 Représentée seule   
 (sauf dans l’interview) 
 

 Pas d’homme, trop d’hommes ? Entourée d’hommes, fabriquée 
  par les hommes : partenaire, 
  patron-producteur, mari 
 
 

 Brune Blonde et élancée 
 

 Télégénie comme meilleure arme, 
 charme 
 

 Je ne suis pas une pin-up 
 
 

 Déjà N.N.  Vicomtesse de Chateleux 
 (à l’exemple de Brigitte Bardot) 
 

 
 

 
 

Le complexe de Mélusine ou la femme ambivalente 
 
Derrière cette confrontation entre la brune et la blonde, ce sont 

tous les stéréotypes féminins qui refont surface. Mais derrière le 
fantasme petit-bourgeois se profilent, « dégradées, appauvries, 
commercialisées »1, les grandes fantasmatiques masculines telles 
qu’elles s’expriment dans les mythes fondateurs de l’humanité. Les 
mythes de Mélusine, la femme-serpent, ou d’Ondine, la jeune 
nymphe, expriment à merveille cette « vision ambivalente de la 
femme »2, mi-ange mi-démon, qui semble hanter l’imaginaire mascu-
lin. Mélusine est une fée, épouse parfaite d’un preux chevalier, fonda-
teur, grâce à elle, de la lignée des Lusignan mais qui ne peut échapper 
à sa condition (de femme ?) et se transforme chaque samedi (le jour 
des sorcières, aussi…) en serpente. Ondine est une créature merveil-
                                                
1  Ibid., p. 228. Barthes parlait ici des « résidus de la culture bourgeoise » que sont 

« les normes petites-bourgeoises » comme autant de « vérités bourgeoises 
dégradées, appauvries, commercialisées ». 

2  F. FERLAN, “Ondine”, Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de P. 
BRUNEL, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 1115. 
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leuse des eaux mais surtout une jeune fille sauvage et rebelle qui va 
connaître, en se mariant, une véritable « transmutation » : « Elle 
devient toute de douceur, à la fois humble et parfaite ». Néanmoins, 
« en dépit de sa volonté désespérée de partager la vie des humains, 
elle demeure l’étrangère qui introduit le désordre ». Elle sera donc 
châtiée, exclue, après avoir incarné simultanément la « femme-ange 
dont le mariage seul sanctionne l’accès à l’identité » et la « femme-
démon (…) à qui [échoit] la perturbation de la cohérence sociale »1. 

Noële Noblecourt et Jacqueline Monsigny incarnent, à leur corps 
défendant sans aucun doute, dans la France des années soixante les 
deux faces de cette femme « ambivalente » éternellement fantasmée 
par les hommes. Et quand la première est brutalement renvoyée, nul 
doute que c’est la femme séduisante, libre et donc potentiellement 
dangereuse, que l’on congédie au profit d’une remplaçante, mariée 
donc sage comme nous l’apprend le mythe et beaucoup plus conforme 
à l’idéal féminin tel qu’il s’exprimait encore. Et, quand en 1966, cette 
affaire trouve son étonnante réplique avec une virulence plus grande 
encore dans la polémique, les choses sont évidentes : il s’agit très 
ouvertement de faire barrage à une émancipation féminine qui, 
désormais, ne cherche plus guère à donner le change.  

Le 10 novembre 1966, une jeune speakerine, réputée bafouil-
lante, présente avec Guy Lux un Palmarès des chansons consacré à 
Jacques Brel. Elle a ce jour-là une attitude2 –« regards langoureux, 
attitudes penchées, décolletés audacieux »3– qui, selon Télé 7 jours, 
choque de nombreux téléspectateurs. Très vite, la polémique enfle et 
le journal dresse bientôt la liste des « grands reproches »4 faits à 
Anne-Marie Peysson (elle est « fofolle », « elle joue les gamines », 
elle est « mal coiffée », on voit trop ses genoux, « ses décolletés sont 
indécents ») avant de lui donner la parole pour qu’elle dise ce qu’elle 
pense de toutes ces critiques. La jeune femme répond alors avec un 
certain courage : elle évoque Tartuffe, fait remarquer que les jupes, 
dans la rue, sont « encore bien plus courtes » que les siennes, avoue 
que ses jambes lui plaisent et que c’est « ce [qu’elle] préfère dans 
toute [sa] personne » : « Comme je ne peux jamais les montrer en 

                                                
1  Ibid. 
2  L’Inathèque a gardé trace de cette émission, mais seules les images du tour de 

chant de Brel ont été gardées. 
3  “Courrier des lecteurs”, Télé 7 jours, n°349, 26/11/66. 
4  Télé 7 jours, n°350, 3/12/66, pp. 72-73. 
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présentant les programmes, je me rattrape au Palmarès ». Elle reven-
dique de « petites folies » qu’on peut se permettre à trente ans, « l’âge 
merveilleux, dit-on, pour une femme » et, si elle concède quelques 
excès, elle juge très « démesurées » des réactions qu’elle souhaite 
aussi vives contre la guerre au Vietnam, les inondations ou le LSD. Il 
y a là une manière tranquille de revendiquer le droit pour les femmes 
de disposer librement de leur corps qui ne pouvait que heurter 
l’opinion moyenne. Et peut-on pardonner à celle qui, après avoir joué 
« la comédie petite fille modèle, ingénue, naïve, sotte même », joue 
maintenant les « vamps »1 ? Rien n’y fait et, quelques semaines plus 
tard, une téléspectatrice sonne l’hallali : 

 
Il est exact qu’elle s’habille de façon indécente (les personnes 
en contact avec tous les publics doivent être correctes et non 
susciter le carré blanc), elle est suffisante, provocante, sans 
goût et, à défaut de distinction, elle manque totalement de 
naturel. Elle est loin de la classe des autres speakerines (…)2. 
 

Distinction, classe, naturel : les grands mots, comme on le dit 
des fauves, sont lâchés. On se souvient que Roland Barthes dans ses 
Mythologies traquait cette « mystification qui transforme la culture 
petite-bourgeoise en nature universelle »3. La femme est/doit être 
naturellement pudique et sage ; tout aussi naturellement, elle doit être 
soumise à l’ordre masculin et, le cas échéant, au désir masculin, mais 
il y a des lieux pour cela. Le vrai crime de Noële Noblecourt et 
d’Anne-Marie Peysson, ce n’est (évidemment) pas d’avoir montré (un 
peu trop) leur genou. C’est –la seconde plus que la première– d’avoir 
contrevenu à l’ordre masculin du monde et à l’image d’une femme 
naturellement femme, celle précisément que les années d’avant mai 
68 commençaient à très sérieusement contester. Télérama, dans son 
soutien discret à Noële Noblecourt, avait bien compris que cette 
dernière avait été renvoyée parce que, contrairement à ses consœurs, 
elle n’était ni « terne » ni « neutre »4. Télé 7 jours, au contraire, dans 
le numéro déjà cité où l’on fustigeait Anne-Marie Peysson, publiait la 
photo d’une jeune comédienne en minijupe et commentait, lapidaire : 
cette jeune femme est « une grande adepte de la minijupe et de 

                                                
1  “Courrier des lecteurs”, Télé 7 jours, n°349, 26/11/66. 
2  Télé 7 jours, n°352, 17/12/66, p. 15. 
3  R. BARTHES, op. cit., p. 7. 
4  Télérama, n°749, 24/5/64, p. 31. 
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l’émancipation de la femme »1. Voici, si l’on ose dire, un raccourci 
qui en dit long… sur les enjeux véritables de ces histoires récurrentes 
de femmes légères et court-vêtues.  

Héroïnes malgré elles (comme Brigitte Bardot au cinéma ?) 
d’une polémique qui les dépasse, Noële Noblecourt et Anne-Marie 
Peysson furent les premières martyres d’une cause féminine qui 
n’était (sans doute) pas tout à fait la leur. Elles furent toutes les deux 
vilipendées par une partie de l’opinion mais seule la première fut 
censurée par les institutions. Signe d’une évolution irréversible des 
mentalités ? Progrès de la tolérance ? Sans doute. Il n’en reste pas 
moins que Noële Noblecourt et sa fraîcheur si souvent soulignée 
purent faire l’objet d’un certain consensus : elle « était tout simple-
ment l’image réconfortante de la jeune fille sans complexes, comme 
on en rencontre beaucoup dans nos villes et nos villages »2. Anne-
Marie Peysson, en revanche, fut perçue comme une figure beaucoup 
plus agressive de la féminité ; elle fut, de ce fait, beaucoup moins 
défendue, sans doute aussi parce qu’elle se tint toujours à la limite 
extrême de cette zone interdite de la féminité naturelle, la vulgarité. 
Moderne Andromède, autre « image ambiguë de l’éternel féminin tel 
que l’imagination masculine peut le concevoir », elle offre, comme 
l’héroïne du mythe grec enchaînée nue parée de ses seuls bijoux, le 
spectacle d’une « beauté charnelle impudiquement étalée », à la fois 
« diablesse tentatrice » et « vierge soumise »3. 

Quelles que soient les différences entre les deux affaires, la résis-
tance (pour ne pas dire la réaction) au changement de mœurs fut rude, 
on vient de le voir. En 1964, Télé 7 jours s’érige en ultime gardien de 
valeurs qui se délitent et vole au secours du pouvoir télévisuel (c’est-
à-dire, à l’époque, du pouvoir tout court), quitte à imposer un 
référendum aux termes biaisés à un lectorat qui avait déjà tranché, 
mais pas dans le sens visiblement espéré. Les critères retenus pour 
ledit référendum sont d’ailleurs singulièrement révélateurs des limites 
dans lesquelles on voulait enfermer le débat (et la définition de la 
féminité) : les votants devaient se prononcer sur le charme, la diction, 
l’aisance et la distinction (à noter de 1 à 10) des deux rivales. 
                                                
1  Télé 7 jours, n°352, p. 98. C’est nous qui soulignons la coordination. 
2  “Courrier des lecteurs”, Télé 7 jours, n°219, p. 3. 
3  H. C. KNUTSON, “Andromède”, Dictionnaire des mythes littéraires…op. cit., 

pp. 79-80. Rappelons qu’Andromède fut sauvée par Persée des griffes d’un monstre 
marin. Mais dans la profondeur du mythe, le monstre n’est peut-être pas celui 
(celle) que l’on croit… 
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Quant aux résultats, ils sont l’occasion d’une nouvelle manipula-
tion : alors que Noële Noblecourt recueille 1 415 245 points (contre 
seulement 1 158 440 pour Jacqueline Monsigny) et remporte la palme 
dans trois catégories sur quatre (seule la distinction lui échappe…), le 
journal fait mine de renvoyer dos à dos les deux concurrentes, refu-
sant de désigner clairement la gagnante (pourtant évidente) de la 
compétition. Ce vote, qui aurait mobilisé plus de 45 000 votants, n’est 
plus qu’un « jeu » qui, nous dit-on encore, aurait fait « deux 
amies »… Et le journal de conclure, impunément, que si l’« on 
regrette l’une et l’on s’insurge contre les circonstances de son renvoi 
(…), on a adopté l’autre »1. Une photo double page réunit les deux 
jeunes femmes et les représente, un égal sourire aux lèvres (avec une 
Jacqueline Monsigny cette fois-ci beaucoup moins sérieuse mais 
beaucoup plus présente) nageant dans un océan de bulletins… Il 
convenait de désarmorcer des résultats peu conformes aux attentes de 
la rédaction de l’hebdomadaire qui, plutôt que d’admettre sa défaite et 
celle des valeurs qu’il défendait avec tant de zèle, a préféré faire 
semblant d’en rire. L’« affaire Noblecourt » est close, nous dit-on : 
elle aurait eu le mérite de distraire les Français de « la fadeur des 
programmes »…2 Elle apparaît bien plutôt aujourd’hui comme le 
premier épisode d’une révolution en marche, celle de la cause des 
femmes dans les années 70, le début d’un combat qui, selon les termes 
d’un slogan qui allait devenir célèbre quelques années plus tard, ne 
faisait que commencer. 

 
 

                                                
1  Télé 7 jours, n° 219, 20/6/64, pp. 76-77. Ce que, encore une fois, contredisent 

absolument les archives de la RTF consultées au CAC de Fontainebleau. 
2  Télé 7 jours, n°219, loc. cit. Vieille rengaine… 


