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Lire Fanon aujourd’hui
par Marc Maesschalck

« Avec Fanon cependant, le déplacement s’opére des Caraibes

vers I’ Afrique »
(Achille Mbembe)

A titre de préliminaire qu’il nous soit permis de rappeler avec Glissant la tache
difficile qui consiste a tenter de fréquenter les parages d’un météore comme
Fanon qui reste en pleine tourmente décoloniale non seulement le phare d’une
génération d’intellectuels engagés pour la cause noire, mais aussi un point de
passage obligé pour tout avenir d’une pensée révolutionnaire, assumant les
conditions historiques de son enracinement dans 1’espace et le temps des
dominations. Glissant écrit dans Le discours antillais,

« Il est difficile pour un Antillais d’étre le frére, 1’ami, ou tout
simplement le compagnon ou le « compatriote » de Fanon. Parce que de
tous les intellectuels antillais francophones, il est le seul a étre
véritablement passé a [’acte, a travers son adhésion a la cause
algérienne ; (...) Il est clair qu’ici passer a 1’acte ne signifie pas
seulement se battre, revendiquer, déployer la parole contestante, mais
assumer a fond la coupure radicale. La coupure radicale est la pointe
extréme du Détour »'.

En écrivant ces lignes, Glissant sait qu’il reprend 1’appel fondamental de Fanon
a « lacher prise » pour passer a I’acte, — lacher le désir d’universalité et de
reconnaissance pour réagir a la négation (faire oublier la noirceur?) et emprunter

' Ed. Glissant, Le Discours antillais, Gallimard, Paris, 1997, p. 56.

2 « Si ¢’est un cercle d’intellectuels, soyez certains que le Noir essaiera de s’imposer. Il demande qu’on ne fasse
pas attention a sa peau, mais a sa puissance intellectuelle. Nombreux sont, en Martinique, ceux qui a vingt ou
trente ans se mettent a travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer. C’est que, par la
connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur noirceur ». (F. Fanon, Peau noire, masques blancs,
Seuil, Paris, 1971 (1% éd. 1952), p. 176 ; cité dorénavant Peau noire).
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plutot le chemin de I’engagement, « affronter le risque de I’anéantissement »?
pour produire une vérité dans le monde tel qu’il est. En choisissant ce chemin,
Fanon a opté pour un « psychisme ascensionnel »* comme Césaire, celle du
retour par le détour de I’anéantissement du sujet imposé ou collectivement
composé. La lutte avec I’histoire coloniale que Fanon a livrée lui a permis de se
soustraire a I’impuissance du savoir d’un signifiant barré (ce que Senghor
appelle « dévorer la gorge hystérique du monde »°) pour renouer avec la
jouissance de soi d’un sujet agent de sa vérité.

« Encore une fois, nous ferons appel a Césaire ; nous voudrions que
beaucoup d’intellectuels noirs s’en inspirent. Il faut qu’a moi aussi je me
répete : " Et surtout, mon corps, aussi bien que mon ame, gardez-vous de
vous croiser les bras en I’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est
pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscénium, car
un homme qui crie n’est pas un ours qui danse..."% ».

Lire Fanon demande donc un effort particulier, méme apres presque trois quarts
de siecle d’c¢re post- et décoloniale. Fanon demande a I’intellectuel qui veut
accompagner sa démarche de se défaire progressivement de I’imposition
culturelle qui piége son regard, comme il a piégé aussi celui de Fanon’. Rien ne
sert, apreés avoir esclavagisé d’autres humains, de tenter de les universaliser ou
de les « orphéiser »® pour sublimer et déjouer le complexe de supériorité qui a
alimenté la volonté de domination et la pulsion de mort a I’encontre de ces
humanités déni¢es. Ce n’est pas de culture dont il est question ici en dernier
ressort, mais d’un « voir du non voir », par-dela la peur de soi, rejetant sur
I’autre cette part d’ombre que je crois aussi ancrée en moi : comme 1’ Antillais,
accepter le noir que je suis et « pousser ce cri qui ébranle les assises du
monde »°. Donc changer le « voir », passer du « regard » a I’eeil qui produit son
voir. Les points d’accroche du « voir » sont donc décisifs pour lire avec Fanon.
Nous avons tenté de concrétiser ce déplacement du « regard » a I’eil (du non-
voir du voir au voir du non-voir) a travers cinq principes :

Principe premier : N’idéaliser rien ni personne. Se rapporter aux situations,
aux processus de lutte et a leur devenir incertain. [L’analyse des
luttes sociales].

Principe 2 : Appliquer ensuite rigoureusement ce premier principe a la
lecture, de maniére a écouter avant de comprendre et d’interpréter.

Principe 3 : Repérer les « entre-soi » poétiques [Application a la poésie]

3 Peau noire, p. 204.

4 Peau noire, p. 179.

5 L. S. Senghor, Ce que I’lhomme noir apporte, p. 295 (cité Peau noire, pp. 122-123).
¢ Peau noire, p. 171.

" Peau noire, p. 177.

8 Peau noire, p. 170.

° Peau noire, pp. 128 et 181.
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Principe 4 : Réécouter ces poémes-déclarations avant d’entendre la réponse
de Fanon pour parcourir a nouveau 1’entre-soi qui se déclot.

Principe subsidiaire : garder a I’esprit la posture qui détermine le rapport de
I’engagement intellectuel avec les processus socio-historiques, a
savoir une extériorité intérieure, le dedans d’une distance qui
s’exprime souvent par 1’incompréhension ou par la contestation de
la force pratique des idées.

Ces cinq principes visent tous a éviter « Dattitude stérile du spectateur »'°, de
manicre a suivre le dépaysement de Césaire, a « né€antiser la situation présente »
pour « tenter d’appréhender le réel avec une 4me d’enfant »!!. Pour échapper au
«ni-ni » de la mulatresse, il faut aller au-dela de la réaction a I’image de soi et
des autres et repartir d’une poétique nouvelle qui se soustrait a la répétition. De
fait, « Nombreux sont, en Martinique, ceux qui a vingt ou trente ans se mettent a
travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer. C’est que, par la
connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur noirceur »'2. Mais
qu’importe ce tabernacle illusoire de la pensée, car « c¢’est de 1a que lui sont
venus Montesquieu, Rousseau et Voltaire, mais <aussi> de 1a que lui viennent
les médecins, les chefs de service, les innombrables petits potentats (...) »'3. Le
dialogue avec les morts et les absents maintient, a I’inverse de la vie, par-dela
« les siecles et les océans », I’illusion d’une unité humaine, celle qui rassemble
« Marc-Auréle, Joinville, Pascal, Perez Galdos, Rabindranath Tagore »'... Mais
c’est I’inconscient du soi qui se défile qu’il faut analyser, réécouter a travers « la
gorge hystérique du monde »'> et parvenir ainsi a « trouer I’accablement opaque
de sa droite patience »'®. Cesser d’« orphéiser »!” le négre, car méme si « Nous
serions trés heureux de savoir qu’il exista une correspondance entre tel
philosophe négre et Platon »'®, « nous ne voyons absolument pas ce que ce fait
pourrait changer dans la situation des petits gamins de huit ans qui travaillent
dans les champs de canne en Martinique ou en Guadeloupe »!°. C’est cette 4me
d’enfant qu’il faut atteindre dans un parler nouveau et authentique, victorieux de
la peur de soi et de I’'impuissance d’une vérité détenue par le tabernacle du
savoir d’un signifiant-maitre, « le parler blanc »*°.

10 Peau noire, p. 171.

' Peau noire, p. 176.

12 Ibidem.

13 Peau noire, p. 38.

14 Peau noire, p. 72.

15 Peau noire, p. 122 (L. Senghor).
16 Peau noire, p. 130 (David Diop).
17 Peau noire, p. 170.

18 Peau noire, p. 207.

19 Ibidem.

20 Peau noire, p. 36.
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Fanon sait que cette question de la langue est capitale et qu’un ouvrage (ou une
vie) ne suffira pas®'. Mais au-dela de ce qui parait comme le folklore d’un
patois-créole vacillant et réprimé, 1’enjeu c’est la puissance de « dire-vrai » en
échappant aux simulacres de 1’assimilation dans le dire du maitre. L’enfant
s’exprime spontanément dans 1’idiome qu’il entend. Il y traduit ses désirs. Mais
ce «parler » est semblable a la description que donne Césaire de Fort-de-
France :
«indocile a son sort, muette, contrariée de toute facon, incapable de
croitre selon le suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en
rupture de faune et de flore »*2.
Mais ce qui se passe alors dans ce dire refoulé, ce n’est pas le réve éveillé de
’oralité,
«un groupe d’enfants jubilant, lancant vers le monde des appels
inexpressifs, des raucités ; des enfants en plein jeu, dans la mesure ou le
jeu peut étre congu comme initiation a la vie »%.

c’est la lente montée d’un déchainement déjouant la langue imposée de la
représentation, celle du sujet faible, « apeuré de soi-méme, effrayé de soi-
méme », comme un enfant a peur de la nuit, qui parvient a « faire pacte avec
cette nuit »**. La clé réside dans ces mots de Césaire :

« On a beau peindre blanc le pied de I’arbre, la force de I’écorce en
dessous crie... »*.

1. L’analyse des luttes sociales

Principe premier : N’idéaliser rien ni personne. Se rapporter aux situations, aux
processus de lutte et a leur devenir incertain.

Les acteurs que nous rencontrons sont situés dans des processus en marge qu’ils
n’ont pas initiés et qui les dépassent largement. Ils tentent de situer dans ce
mouvement en marge d’une certaine forme d’histoire, dont ils ne détiennent ni
la vérité ni le sens. Ils seront donc en général « leur temps au mieux sans étre
mieux que leur temps »*6. C’est une maniére de dire que ces acteurs sont
enracinés dans une trajectoire, porteur de roles, imprégnés de jugements et de
savoirs arrétés dans I’instant ou ils les ont empruntés, assimilés, utilisés.

2l Peau noire, p. 41.

22 Peau noire, p. 37.

23 Peau noire, p. 41.

24 Peau noire, p. 180.

25 lbidem.

26 Nous paraphrasons un aphorisme connu de Hegel a Iena (Werke, Bd. 2).
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Il est donc absolument nécessaire de recontextualiser ces acteurs dans leurs
trajectoires, mais selon une méthode adaptée aux luttes sociales dans lesquelles
ils sont engagés. L’objet principal d’attention ne réside donc pas dans la
reconstruction d’une bibliothéque virtuelle, contenant des sources cachées, des
autorités tutélaires, des savoirs-cadres, définissant les processus interprétatifs. 11
faut au contraire en revenir a 1’état des luttes, aux roles d’intervention
intellectuelle en lien a ces luttes, aux réseaux de solidarité tressés autour d’elles,
comme des processus fluant, incertains et inachevés, dont les enjeux
intellectuels et sociaux vont constamment se redéfinir et s’appréhender selon de
nouvelles perspectives.

Le perspectivisme de surplomb auquel nous nous référons est en son principe de
type archipelique dans le sens ou il met en valeur apres coup (ex post facto) des
discontinuités, des bifurcations, des hétérogénéités du processus historiques qui
¢chappent aux acteurs du dedans, méme s’ils peuvent prétendre adhérer
abstraitement a des principes tendant a relativiser ce qui semble s’imposer a eux
ou a d’autres différents, voire, oppos€s, dans leur époque. Mais la grande
différence réside dans le fait qu’apreés coup ces discontinuités et hétérogénéités
sont déterminées et indiquent du méme coup rétrospectivement des unités
inconscientes 1a ou prédominaient d’abord dans I’immeédiateté des oppositions et
des apparences.

Il faut ainsi prendre le temps de circonscrire le moment d’une lutte, dans un
processus plus global ou interagissent différentes luttes. Chez un auteur comme
Fanon — trés semblable sur ce point & d’autres grands théoriciens-poétes-acteurs
des indépendances africaines, comme Senghor, Cabral, mais aussi Césaire?’” —, il
faut ainsi se référer prioritairement a ce qui est fondamentalement pensable dans
les années 50 pour un Antillais-francais, formé par le patriotisme gaulliste
comme combattant, puis par 1’école de Médecine et par la psychiatrie frangaise,
mais également par sa fréquentation de Césaire et la solidarité entre étudiants
des colonies, et frappé tout jeune tant par le mimétisme des intellectuels
colonisés que par l’errance des classes laborieuses immigrées. C’est la
métropole qui ’envoie comme médecin en Algérie. 1l se confronte avec les
préjugés indigénistes des méthodes coloniales qu’il apprend a combattre en
recourant & des méthodes d’abord fondées sur 1’anti-fascisme européen. C’est

27 Ainsi que bien entendu, N’Krumah, dans F. Fanon, Les Damnés de la Terre, Maspero, Paris, 1961, p. 67. Cité
désormais Les Damnés.
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sur ce chemin particulier, entre antillanité et africanité sub-saharienne, entre
posture clinique et militance intellectuelle, que sa vie bascule en choisissant,
comme beaucoup de médecins antillais, la voie de la militance politique.
Difficile de ne pas mentionner dans ce choix, le traumatisme des uns et la prise
de conscience des autres liés a 1’épisode violent de Dién Bién Phu qui aboutira a
la partition du Vietnam et au retrait colonial de la France aprés onze années de
guerre?®. A cette époque, d’une certaine fagon, les agendas de la IVe République
et celui de Fanon se croisent. Pierre Mendés France a percu 'urgence de la
question algérienne et pense €tre en mesure d’y trouver encore une issue
favorable a I’empire colonial frangais. Fanon est convaincu, au contraire, que le
processus de décolonisation est en marche inéluctablement et que 1’étape
suivante sera celle de I’ Algérie. Ce processus fondamental de son engagement et
des apprentissages qui en ont découlé inévitablement au-dela du socle sécurisant
du savoir acquis et de 1’expertise psycho-médicale est circonscrit dans L'An V de
la Révolution algérienne. On y trouve a la fois un processus de découvertes et
de doutes au fil de I’engagement aux cotés du FLN. Il note par exemple ses
¢tonnements — qu’il faut aussi savoir entendre d’abord comme étonnements et
rapporter a ce qui est encore loin d’étre ébranlé lors de 1’écriture toute jeune et
fougueuse de Peau noire, masques blancs —: « Les hésitations et les refus
d’avant la Révolution, disparaissent et la population suit les directives du
médecin algérien au maquis »®. Il y a bien entendu une volonté nouvelle de
guérir en symbiose avec le processus social de guérison qui s’aveére maintenant
possible au grand jour. Mais il y a en méme temps basculement de toute une
série de préjugés sur les capacités des illettrés a prendre les bonnes décisions en
matiere de soin, a apprendre les gestes fondamentaux pour procurer des soins
parfois complexes, enfin pour se distancier de liens obscurantistes a une
médecine de rebouteux qui asseyait le pouvoir de 1’envers sur les campagnes.

L’¢étonnement de Fanon est d’autant plus intéressant a noter qu’il indique une
césure tres fine entre d’un c6té ses propres perceptions dogmatiques du savoir
médical sur les performances de soins et les médications adéquates et, d’un autre
cOté, une pratique dissociée, qu’il sait décrire, qui lui échappe dans son principe
fondamentalement, mais qu’il tente de comprendre (comme le Djinn — dont 1l est
difficile d’imaginer qu’il ne soit pas amené a le rapporter aux « Lwa» de
I’animisme antillais), et dont il note I’intéressante désagrégation subite du

28 Les Damnés, p. 32.
2 Fr. Fanon, Sociologie d’une révolution, Maspero, Paris, 1968, p. 133, note 1.
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pouvoir, comme si I’attachement des sujets a ces croyances n’avait €t¢ somme
toute qu’un attachement provisoire, fragile, faute de mieux, stratégique. Ce qui
pouvait n’apparaitre furtivement pour le psychiatre formé a 1’européenne que
comme une tactique de défilement d’une mentalité archaique face a 1’opérativité
de la science moderne, reléve en fait de tout autre chose : elle appartient a une
stratégie des corps en résistance dans D’attente incertaine d’une issue a la
domination ; ce que les antillais ont coutume d’appeler le marronnage face au
colon : habiter DI’envers, créer des conduites imprévisibles, en apparence
irrationnelles et enfermantes pour le dominant, mais renfermant une certitude
imprenable de pouvoir s’en sortir autrement. Ces stratégies d’évitement et de
dérision sont encore méconnues a 1’époque de Fanon. Il faudra attendre les
travaux d’un de Certeau, par exemple, ou, en Haiti d’un Laénnec Hurbon, pour
les comprendre, y compris a partir des luttes contre la sorcellerie en Europe, qui
se reproduiront dans les schémas de domination coloniale.

Fanon partage 1’é¢tat de pensée d’une génération résistante qui va vivre
directement la fin de ’empire colonial francais, I’entrée dans une nouvelle ere
décoloniale, encore totalement incertaine dans ses questions et enjeux
postcoloniaux, pour une génération qui aura elle 1’avantage de certaines
expériences et le risque de certains oublis.

La génération de résistants a laquelle appartient Fanon correspond assez bien au
profil des intellectuels que rassemble le Congres des Ecrivains et Artistes Noirs
dans la mouvance de la revue Présence africaine. On y retrouve bien entendu
plusieurs des personnes que Fanon tiendra a citer dans ses analyses des
processus émancipateurs, comme Mamadou Dia du Sénégal ou René Depestre
d’Haiti.

Il faut prendre le temps d’analyser le chemin parcouru entre les deux éditions de
ce congres en 1956 et en 1959. Dans sa posture intellectuelle, Fanon est d’abord
un homme du premier congres, il est encore largement habité par le doute sur
des enjeux qui seront au cceur du deuxiéme concernant « l'unité des cultures
négro-africaines » et les « responsabilités des hommes de culture ». Dans le
deuxiéme cas (celui de la responsabilité des hommes de culture) parce qu’il est
de ceux qui vont rendre possible ce nouveau genre de question. Dans le premier
cas (celui de I'unité des cultures négro-africaines) parce que ce concept n’a pas
encore pris pour lui le sens post-colonial et, par la suite, décolonial qu’il va
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progressivement revétir’®. A ce moment, il n’est encore vécu que comme une
abstraction anti-coloniale, un effet en miroir qu’on comprendra mieux apres des
écrits comme ceux d’Eboussi Boulaga du Cameroun®!'.

Les phares de cette génération comme Senghor ou Césaire sont les purs produits
de I’¢lite républicaine francaise appliquant ses principes de formation aux élites
dirigeantes de ses colonies et territoires d’outre-mer. Hommes de lettres tous les
deux, ces militants des années 30 respecte les cadres universalistes et humanistes
de leur formation frangaise, mais leur expérience de la marginalit¢ comme
¢tudiants issus des colonies les ameéne a revendiquer I’application cohérente de
ces idéaux a leur situation. Ils ont ainsi d’abord une approche culturelle de leur
combat, dans une vision politique supportant la recomposition pacifique des
liens entre métropoles et colonies.

La fondation de la revue Présence africaine ouvre de nouvelles perspectives sur
ce combat a la fois en lien avec ’expérience de la seconde guerre mondiale et
avec les ponts établis avec les enjeux de ségrégation aux Etats-Unis. Senghor et
Césaire trouveront tous les deux un espace de prolongement de leur militance
dans un engagement communiste, qui prend d’abord la tournure d’une lutte
radicale contre la survie du fascisme de Vichy dans les structures coloniales. La
résistance est ainsi a la fois en phase de politisation chez ces grands reperes de la
lutte noire au début des années 50 et en phase de poétisation identitaire. C’est un
aspect trés bien saisi et commenté par Edouard Glissant. Une modification de
langue va progressivement s’imposer et séparer la poétique d’un francais
littéraire classique articulée a la célébration de la clarté (blancheur) de la raison
et la poétique de résistance en quéte d’affirmation de I’étre-noir.

Un au-dela de cette coupure linguistique est quasiment impensable pour cette
geéneration, qui a vécu depuis I’enfance dans des milieux défenseurs de la langue
frangaise et n’usant des sous-langues vernaculaires que pour commander le petit
personnel. Il faudra des mouvements postcoloniaux trés puissants pour
reconstruire une voie d’accés a ’actualité de ce qui ne semble étre encore pour
1’¢lite des années 50 qu’un archaisme dont les populations doivent étre sauvées
pour s’engager solidairement dans 1’effort salutaire d’une modernisation
collectivement assumee et contrélée. Si ce n’est que précisément, ce qui semble

3%En fonction du contrdle sur certaines institutions culturelles, Fanon ne peut encore y voir qu’un cul-de-sac (Les
Damnés, p. 147 ; aussi 114 ou encore, p. 164).
31'F. Eboussi Boulaga, La crise du Muntu, Authenticité africaine et philosophie, Présence africaine, Paris, 1977.
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¢vident pour une élite coloniale indigéne ne correspond pas nécessairement a
I’agenda d’une majorité refoulée, notamment par I’éclat/blancheur d’une langue
administrative dominante maitrisée et formatée pour la domination?...

Mais chez tous ses auteurs, n’oublions pas aussi que consciemment ou
inconsciemment, dans le travail permanent sur l’originalit¢ de la poétique
décoloniale, il y a 14, dans le creuset méme de la langue dominante qu’ils
utilisent, un insu qui barre I’imaginaire de la domination, qui formule le non-étre
du dominé, comme dit Glissant.

La génération des années 30 a dessiné le cadre d’action qui détermine 1’espace
de créativité dans lequel intervient avec ses propres questions et sa jeunesse un
Fanon. A la différence de ses ainés hommes de lettre, il s’appuie sur un savoir
empirique de ses actions et il peut concretement satisfaire les intuitions d’un
Césaire qui souhaitait une approche clinique des perversions engendrées par la
résistance morale au fascisme laquelle conduit au renforcement de la domination
coloniale dans I’aprés-guerre. Fanon sait ’intellectuel colonisé complexé*?, mais
il appartient toujours a cette élite coloniale qu’il fréquente et qui peut établir
avec lui des relations de confiance, voire de confidence. Il veut intérioriser
I’allié qui lui est imposé par son éducation comme extérieur, alors qu’il le sent
intimement intérieur. Sa langue est celle du colon, cette fois en apparence pour
des raisons strictement fonctionnelles (langue de communication scientifique).
Mais il sent aussi qu’un autre rapport a la langue se joue dans la poétique de
libération®*. 1l dispose d’un savoir de controle qu’il tente d’infléchir en savoir
émancipateur. En dévoyant son savoir, il tente en méme temps de maintenir un
cadre méthodologique fort, mais il veut aussi soigner, c’est-a-dire étre un
guérisseur moderne pour un peuple qui recourt encore a des guérisseurs

32 La question nouvelle sera dés lors plutdt celle de savoir comment une culture opprimée devient une création
émancipatrice par une sorte de processus de « transmutation culturelle » dans 1’action. Cf., notamment, Gérard-
Pierre Charles, « Sobre la problematica del negro en las sociedades dependientes », in Revista de la UNAM,
XXV (1970), n° 2.

33 « Le médecin noir ne saura jamais a quel point sa position avoisine le discrédit. Je vous le dis, j’étais emmuré:
ni mes attitudes policées, ni mes connaissances littéraires, ni ma compréhension de la théorie des quanta ne
trouvaient grace » (Peau noire, p. 114).

34 Fanon écrit dans le journal 2s<!) (E] Moudjahid) en clandestinité, puis dans les éditions tunisiennes (refuge de
la presse résistante). C’est un journal de la résistance qui en assure la propagande contre le régime oppresseur,
comme I’Europe en a connu durant la seconde guerre. Le titre est un mot de ralliement en arabe. On pourrait
parler de maniére générale d’un « non-dit » de la langue, car le journal est de fait traduit en arabe, mais cet enjeu
linguistique n’est pas exploré par Fanon, pas plus qu’il ne I’est chez les patients traités d’ailleurs, ou lorsqu’il est
question du médecin algérien ou autochtone par rapport au médecin colonisateur (« Médecine et colonialisme »
dans L’An V). C’est d’ailleurs le rédacteur de la version arable du journal et compagnon de lutte, Mohamed
Ibrahim EI-Mili, qui publiera en 1973 le premier ouvrage sur Fanon écrit en langue Arabe, Frantz Fanon et la
révolution Algérienne chez Dar el Aouda a Beyrouth.
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traditionnels pour affronter les traumatismes tant de la domination que de la
lutte.

Ce faisceau de contradictions enracine Fanon, rend son action plus forte et plus
authentique, en méme temps qu’il le détermine et le limite. Il est loin de 1’idée
de ramener des savoirs naturels dans le sens de processus émancipateurs, loin de
la résurrection des langues et croyances populaires comme processus de
deésidéalisation du pouvoir dominant, comme mode de forcage d’un inconscient
dominé par la langue avortée ou débilisée. Il est loin aussi de pénétrer 1’arricre-
plan des pratiques émancipatrices confrontée aux mentalités (primitives)
persécutoires et cherchant a créer a partir de leurs ressources des processus
d’auto guérison®. S’il n’y a pas qu’un seul type de savoir, quels modes de
dérationalisation sont nécessaires, sur un mode décolonial, pour réapprendre a
agir collectivement ? Parfois, il ne suffit pas d’accepter ou de prendre acte de
I’effacement d’un horizon précolonial : il faut savoir lutter contre la disparition
de P’effacement. Une hypothése fondamentale de Rodolfo Kusch, ¢’est que la
raison précolombienne n’a pas disparu de nos modes d’étre et de penser. Elle a
¢été recouverte, effacée, combattue, refoulée, mais en méme temps elle continue
d’agir, parfois de maniére directe et déconcertante, dans des lieux délaissés par
le contrdle social et parvient ainsi a continuer d’orienter les pratiques et de les
distinguer.

35 En méme temps, ce genre de principe de lecture peut aider a saisir 1’anticipation fanonienne de points de
basculement qui ameneront la lutte et les réflexions intellectuelles ailleurs. Car, de fait, son intuition, le trahit
rarement, il sent des éléments mouvants annonciateurs d’autres pratiques et d’autres attentions intellectuelles.
L’article sur la Voix de 1’Algérie comporte dans ce sens une note déterminante. Fanon ne peut s’empécher de
signaler le role de « La voix des Arabes» dans le dispositif radiophonique révolutionnaire. Il parle de
« ’expérience de I'audition en Kabylie ». Le condensé de la note est remarquable : elle indique en passant le
probléme des intellectuels utilisant sur les ondes 1’Arabe classique difficilement audible pour les paysans visés
par les émissions. Mais ce qu’attendent les paysans c’est un mot JM&iu)l (indépendance) qui dit tout de leur
posture et de leur désir, qui les projettent vers un autre monde possible et les confirme dans leur role d’acteur.
Fanon a mentionné la difficulté de I’Arabe classique, — c’est sans dire la difficulté de la langue francaise qui
n’aurait jamais pu remplir ce role de transcodeur du « désir collectif »... Mais est-ce aussi le hasard qui fait
mentionner a Fanon des Berbéres kabyles accrochés a ces propos diffusés en Arabe ?
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DEUXIEME ANNIVERSAIRE DE s o ‘
LA REVOLUTION ALGERIENNE ﬂJUﬂﬂ,,:aqjdl j“%}t”

lllfN D'UN IM"I r THNCE
" mi CERIENNE

" Unes " en francais et en arabe de Résistance Algérienne, édition B, n°® 11, ler novembre 1956.

Ce débat n’a pas que des aspects culturels ou identitaires en rapport a la
construction mentale des repéres de 1’action émancipatrice. Il faut encore tenir
compte d’un certain état du marxisme comme forme de rationalisation des luttes
sociales. Si la fameuse phrase de Sandino « Solo los obreros y campesinos iran
hasta el fin» a été écrite en 1930, il faudra attendre les années 70 pour que
I’analyse des rapports entre maoisme et marxisme-léninisme amene a une
réévaluation radicale du réle des campagnes et des mouvements paysans dans
les processus de lutte révolutionnaire. L’idée de 1’union sacrée entre élites
intellectuelles (dont les étudiants des grands centres urbanisés) et organisations
de travailleurs (des banlieues ouvriéres-industrielles de ces grands centres)
prendra du temps a étre dépassée au profit de processus périphériques valorisant
les ressources de résistances des espaces du « dehors » (prémodernes, illettrés,
manipulés par les croyances religieuses). Le maoisme va guider dans ces années
la redécouverte d’un pays-en-dehors facteur de résistances nouvelles et
d’autodétermination (sociale et alimentaire). En termes marxistes, ce qui avait
¢té auparavant manque, c’est que la défaite des classes dominantes dirigeant les
modes de production pré-capitalistes entraine la défaite des classes dominantes
du capitalisme®®. Il en résulte une attention au role des mouvements paysans, a

36 Cf. Une entrevue avec Pierre-Philippe Rey, « Maoisme et marxisme-1éninisme », in Nouvelle Optique, janvier-
mars, 1972, n° 5, pp. 29-38, p. 31.
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leurs modes d’organisation et a leurs représentations de 1’action’” qui transforme
plusieurs générations de préjugés sur les ressources attardées de la campagne
ancrée dans ses modes de vie primitifs, survivance du passé d¢ja
« ethnographisé ».

2. Principe 2 : Il faut ensuite appliquer rigoureusement ce premier principe a
la lecture, de maniere a €écouter avant de comprendre et interpréter.

« tu écoutes I’inaudible, et tu m’expliques ce que disent
les ancétres dans la sérénité marine des
constellations »38.

Dans le cas contraire, I’ interprétation pourrait bien nous amener a nous enfermer
dans une paraphrase sur les symptomes.

Nous avons essay¢ de montrer ’intérét d’une certaine généalogie des propos
d’analyse rapportés a ces contextes de lutte sociale, a la condition, nous
semblait-il, de rapporter ceux-ci a un état minimal du champ des possibilités
ouvert a une conscience collective des luttes a ce moment déterming, en rapport
aux savoirs, attentes et certitudes fixés par ce moment, dans un processus de
filiation/transition.

Si lire consiste maintenant a simplement barrer cette généalogie pour la
rééclairer de I’extérieur par une métagénéaologie abstraite du savoir, considérant
non plus la conscience des luttes comme structurante de son savoir, mais
uniquement comme un résultat toujours déja structuré nous offrant la scene de
ses souvenirs d’affect pour les livrer a I'interprétation sous la forme d’un récit
constitué de libres associations, nous manquons fondamentalement la pulsion
désirante qui dans la trame de I’écrit tente de s’allier et de se dépasser pour
orienter la capacité d’aller de 1’avant dans la lutte.

Nous touchons ici aux conditions d’analyse spécifiques a une littérature engagée
et militante, avec sa force poétique particuliere et impliquant des lors un travail

37 Un ouvrage emblématique de ce changement de perspective dans 1’appréhension des luttes est celui de C.R.
Cabarrtis, Génesis de una revolution, Analisis del surgimiento y desarollo de la organizacion campesina en El
Salvador, Ed. de la Casa Chata, México, 1983.

38 Senghor, Chants d’ombre, Seuil, Paris, 1945 (Peau noire, p. 124).
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qui dépasse le cadre classique de la référence autorisée et de la citation bien
pensée. L’enjeu est ici de produire des interstices pour éviter la répétition.
Aucun intérét donc pour la défense d’une posture générique qui nous permettrait
soit d’analyser la lutte dans le confort du face a face avec un objet arrétable soit
d’écouter la parole militante aux prises avec elle-méme et livrant
progressivement les clés de son malaise.

Le dernier ouvrage de Fanon a ceci de particulier qu’il est en plus écrit dans
I’urgence comme un bilan qui est a la fois trace d’un passage de la raison vers
les exigences de 1’engagement sans faille et testament pour d’autres encore a
passer vers ce nouvel horizon d’action. Qui est le colonisé ? Que veut-il ?
Comment ce désir primitif a-t-il pu étre tu, passé sous silence, jusque dans
I’exténuation des affects du colonisé par le systéme colonial ? C’est d’abord cela
qu’il faut tenter d’entendre et non de comprendre, d’interpréter, de figurer et de
représenter-schématiser. Dans I’Enfer de Dante, il n’y a pas de scheme du
damné, parce qu’il se consume (et s’efface) de I’extérieur de lui-méme (la
damnation éternelle, c’est la disparition sans fin, la mort dans 1’au-dela,
indéfiniment).

La référence au Damné a aussi ceci d’extraordinaire, ¢’est qu’elle ameéne a cette
situation d’écoute insoutenable, suivant laquelle, c’est le damné qui a quelque
chose a dire et qu’il est le seul a pouvoir s’en sortir et que c’est d’entendre cela
qui nous concerne dans cette affaire, d’entendre qu’il n’a pas besoin d’une
grande union universelle pour €tre sauveé, mais qu’il peut et doit sauver lui-
méme, par I’acte d’indépendance dont précisément il ne faudrait pas qu’une
lecture consiste au bout du compte a nous exorciser collectivement...>* Que
faut-il tenter d’entendre alors ? Ce qui se dit dans I’entre-soi des « camarades
damnés » qui instituent par la langue qu’ils tiennent leur « pouvoir de dé-
libération » :

«Si nous voulons transformer I’Afrique en une nouvelle Europe,
I’Amérique en une nouvelle Europe, alors confions a des Européens les
destinées de nos pays. Ils sauront mieux faire que les mieux doués d’entre
nous »*°.

39 Les Damnés, p. 228.
40 Les Damnés, p. 232.
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Ce principe ne vaut pas uniquement pour le militant écrivant dans 1’urgence de
la maladie aux Damnés de la terre. Si nous prenons le temps de I’appliquer a
Peau noire, la lecture de I’ouvrage va prendre une direction bien déterminée
pour le voir. Les deux grandes figures de 1’entre-soi ne font aucun doute si on
reprend sur un plan simplement quantitatif les mentions faites par Fanon. Il
s’agit évidemment de Césaire et de Sartre. Sartre est ce blanc dont la lutte force
I’admiration et dont la transcendance est ouverte, fracturée par la conscience des
erreurs du passé et qui attend de ’autre qu’il saisisse sa « chance historique »*!.
Césaire est le grand frére ; il a construit un pont vers 1’ Afrique et, du détour qu’il
a entrepris, est né¢ une force nouvelle, il a affronté sa lacheté et défait son
mécanisme : « Césaire est descendu. Il a accepté de voir ce qui se passait tout au
fond, et maintenant il peut monter »*. Dans D’entre-soi qu’il a créé avec
Senghor, il a convoqué d’autres a échanger dans la revue Présence africaine.
C’est ainsi suivant la méme logique que Temps moderne est mis en miroir de
Présence africaine. Dans I’ouvrage, le statut des références et des prises de
paroles est particuliecrement défini: il y a des témoins, il y a des experts
(médecins, psychologues, anthropologues), il y a des garants intellectuels, il y a
aussi des accusés qui avancent leurs théories racistes, il y a enfin des
« chantres » ou des narrateurs qui viennent apporter le point de vue des victimes.
Ces derniers ont pour nom Césaire et Senghor, bien entendu, mais aussi Jacques
Roumain, David Diop, Abdoulaye Sadji, Félix Eboué, Alioune Diop, etc. Fanon
converse avec eux, fait sienne leur poésie comme cette strophe de Diop : « Un
jour il a dit : « Ma négritude n’est ni une tour... ». Et ’on est venu I’helléniser,
I’orphéiser... ce négre qui recherche 'universel »*.

41 Peau noire, p. 128.
42 Peau noire, p. 178.
43 Peau noire, p. 170 reprenant une strophe de la p. 130.
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Entre soi Contre soi Arbitrage
Face a Porte- Racistes Témoins Experts Autorités
Face paroles
Césaire Senghor Mannoni, Francis Jeanson, | Anna Freud, Freud,
et Sartre | (6), Léon G. | De Pédrals, Mounier, Adler, Jung, Hegel,
Damas, Versiat, Michel Leiris, Germaine Piaget,
Jacques Salomon, Victor Guex , Bachelard,
Roumain, Paul Scheelcher, Héléne Canguilhem,
David Diop, | Morand, Georges Deutsch, Karl Jaspers,
Abdoulaye | René Maran, | Mounin, Marie Malinowski,
Sadji, Félix | Michel Dermenghem, Bonaparte, Marx,
Eboué, Cournot, Howlett, R. P. Harold Merleau-
Alioune Tempels, Alan | Rosenberg, Ponty, Fichte,
Diop, Paton, Alan Hesnard, Nietzsche,
Louis-T. Burns, Mayotte | Bernard Wolfe, | Valéry.
Achille Capécia, Andrés | Dublineau,
de Claramunte | Lacan, Pierre
Naville, Henri
Baruk,
R.Desoille
+20 Senghor, D. Leiris, Guex, Adler Freud, Hegel
mentions | Diop Scheelcher

Avec les chantres, c’est bien d’abord d’écouter qu’il s’agit. « Ecoutez Senghor,
notre chantre »**. Ou bien, « Ecoutez encore Césaire »*.

« et le grand trou noir ou je voulais me noyer 1’autre lune c’est 1a que je
veux pécher maintenant la langue maléfique de la nuit en son immobile
verrition »*°,

Sartre n’écoute pas vraiment ce poeme de Césaire. Il entend uniquement la
forme d’un dépassement dialectique de la névrose du colonisé : se défaire de
I’antithése du blanc et du noir qui assigne les rdles sous la forme manichéenne
du bien et du mal, du beau et du laid, du maitre et de 1’esclave, tuer le blanc en
lui pour libérer sa singularité. Mais dans ce que la littérature antillaise appellera
« la parole de nuit » ce qui se joue plus radicalement, c’est d’abord le pouvoir de
dire oui dans un parler-soi, trouver des mots qui cessent de « se franger de
silence »*. Induire une poétique est sans doute le premier pas pour ne pas « se
laisser engluer par les déterminations du passé »*5.

4 Peau noire, p. 117.
45 Peau noire, p. 180.
46 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 96 (Peau noire, p. 179).
47 Peau noire, p. 205.
48 Peau noire, p. 206.
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Deux schémas préoccupent fondamentalement Fanon : le schéma africain (S1) et
le schéma antillais (S2)%.

S1:
« Moi plus grand que I’Autre. »

S2:
Blanc

Moi différent de I’Autre

Le schéma africain est marqué par la surcompensation (qu’Adler permet assez
bien de saisir) et le schéma antillais, au lieu d’étre polarisé par le Moi, est
surdétermin€ par la fiction sociale de son propre idéal de blancheur. Ce Surmoi
qui le pose différent de 1’ Africain et du Noir partage son Moi et ’empéche de se
polariser dans un processus de surcompensation. Il est divisé entre 1’attachement
et le rejet, irrémédiablement. Dans ce deuxieme schéma, le Blanc est
inaccessible parce qu’il est la vérité extérieure du soi, la « fiction dirigeante » ou
le «signifiant maitre » qui surdétermine le rapport de I’agent a son autre,
rendant impossible toute forme de satisfaction. En tuant le maitre, en se hissant a
sa place, I’Africain peut atteindre la jouissance. L’Antillais est privé de ce
pouvoir parce qu’il ne peut faire sienne la vérité de son soi. C’est ce probléeme
qui transparait dans le rapport a la puissance du langage qui devient médiation
de I’impossible désir d’identification avec I’idéal du Moi : «ils » parlent un
francais qui crée I’admiration du maitre et les différencient des autres englués
dans la domination de leur « patois ». Césaire en fait I’expérience :

« Au milieu de la conférence, une femme s’évanouit. Le lendemain, un
camarade, relatant I’affaire, la commentait de la sorte : « Francais a té
tellement chaud que la femme ld tombé malcadi ». Puissance du
langage ! »*°

Chantres, intellectuels noirs, ils ont dépassé la maitrise de la langue frangaise au
point d’en impressionner leur semblable et de se distinguer parmi eux. Ils sont
devenus un « Yo » dans la langue créole’! ; a la fois eux-des autres, mais parmi
les mémes et toujours différents d’eux-les autres, un «ils» ambivalent car
signifiant aussi le « on » -impersonnel et indéfini, de ce qu’ « on » dit d’eux.

4 Peau noire, pp. 194-195
50 Peau noire, p. 51.
31 Peau noire, p. 49.
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Les nombreux entre-soi de ce « yo » poétique sont essentiels a la construction
intellectuelle de Fanon. Il faut prendre le temps d’en écouter la forme et le fond
pour en capter la résonnance.

3. Application a la poésie : Principe 3 : Repérer les « entre-soi » poétiques

La question généalogique devient alors centrale pour une lecture orientée vers
I’acte d’entendre. Car Fanon choisit de ponctuer sa réflexion de résonnances
poétiques qui renvoient a d’autres interlocuteurs-camarades-poctes constituant a
la fois DI’entre-soi des damnés et un espace de défoulement de la parole
structurée par la réflexion.

Prenons la peine de cerner ces temps et ces « camarades » que convoque Fanon
dans Les Damnés.

Engels : 27

Sartre note 5- 44 (aussi comme co-
Aimé Césaire (45) fondateur de Présence africaine —
parrain)

Péju note 12 -60 (Temps Modernes)
(> ami de Sartre que Fanon
rencontrera @ Tunis et demandera
une Préface de Sartre aux Damnés)

Mamadou Dia : 101, 102-103 (-=> Senghor)

Sékou Touré (141) : Hommage au 2° congres
(avec intervention de Fanon = 166-175)

René Depestre (151 ; 156) René Char (157)

Keita Fodeba (157-161) -> Sékou Touré

Une simple analyse de ces paroles indique un plan précis dans 1’agencement de
I’ouvrage :

Ancrage marxiste

Ancrage antillais — martiniquais : la Tragédie de Césaire (1946), en n’oubliant pas que
Césaire écrira pour le théatre en 1963 La Tragédie du roi Christophe

Le socialisme africain : le soutien a I’expérience de Senghor au Sénégal (le BPS)

L’engagement des intellectuels et leaders noirs (Sékou Touré et le congrés des
Ecrivains et artistes noirs)

Le militantisme haitien : René Depestre, expulsé de France, révolutionnaire de la
premiére heure ; ’autre antillanité (les Grandes Antilles)

L’acceés a I’indépendance avec abandon des liens avec la France : le communisme
version Touré
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Suivons le méme principe dans Peau noire. On obtient le plan des extraits-
témoins convoqués par Fanon :

Césaire p- 25
Léon G. Damas p. 36
Abdoulaye Sadji 64-66
Louis-T. Achille 77-78
Césaire 87;92;99
Senghor 118-119
Césaire 119-121
Senghor 112-124
Jacques Roumain 129-130
David Diop 130-131
Césaire 177-181

Si on préte attention a la séquence des citations, elles décrivent un chemin en
sept temps. Senghor est au centre du schéma, doublement encadré par Césaire.
Dans le deuxiéme temps, ce sont deux auteurs caribéens (un guyanais et un
martiniquais) qui entourent un auteur africain (sénégalais) ; dans le sixieme
temps, ce sont deux auteurs africains qui entourent un auteur antillais (haitien).
Les trois grands héros du mouvement de la négritude sont présents (Damas,
Senghor et Césaire), accompagneés aussi des nouvelles formes de militance qui
se mettent en place pour en finir avec la colonisation apres la seconde guerre
mondiale. Deux figures se répondent dans la structure : celle d’Abdoulaye Sad;i
et celle de Jacques Roumain®. En leur centre, se trouve un point d’équilibre,
Senghor. Reste le fil conducteur, d’un bout a I’autre, Césaire, celui qui est
« descendu pour monter »...

« Césaire est descendu. Il a accepté de voir ce qui se passait tout au fond,
et maintenant il peut monter. Il est mar pour 1’aube. Mais il ne laisse pas
le Noir en bas. Il le prend sur ses épaules et le hisse aux nues »>>.

52 Ces figures constituent une version inversée des deux schémas mentionnés plus haut : la surcompensation chez
Jacques Roumain et le soi partagé chez Sadji.
33 Peau noire, p. 178.
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4. Principe 4: Réécouter ces poemes-déclarations avant d’entendre la

réponse de Fanon pour parcourir a nouveau I’entre-soi qui se déclot.

« Il n’y a pas un colonisé qui ne recoive le message contenu dans ce

poeme ».

L’entre-soi des damnés renvoie a une consistance charnelle et a une cadence de
la poétique pourtant multiple mobilisée par Fanon, a la brisure du Sénégal et de

la Guinée, des petites et des grandes Antilles.

(du socialisme et du communisme ; du noir et du créole, voire du maghrébin)

« Naman, héros des champs de bataille d’Europe, Naman qui ne cessa
d’assurer a la métropole puissance et pérennité, Naman mitraillé par les
forces de police au moment ou il reprend contact avec sa terre natale, c’est
Sétif en 1945, Fort-de-France, Saigon, Dakar, Lagos.

Tous ces negres et tous ces bicots qui se sont battus pour défendre la
liberté de la France ou la civilisation britannique se retrouvent dans ce

poeme de Keita Fodeba »**,

En fait, un échange se produit et le langage de Fanon a I’écoute de ce que dit son
interlocuteur, dans 1’acte précisément ou il se retrouve lui-méme par I’effet du
poeme, — son langage se transforme, se poétise, gagne en intensité lyrique et
épique : opposant nuit et lumicre, pensée et corps, passé et présent, nous-

intellectuel-poéte-artiste et peuple-acteur

Enfin, on atteint ce point nodal ou inévitablement, le psychiatre devient avec le

peuple celui qui peut participer avec le corps du peuple, un guérisseur !

« Il ne suffit pas de rejoindre le peuple dans ce passé ou il n’est plus mais
dans ce mouvement basculé qu’il vient d’ébaucher et a partir duquel
subitement tout va étre mis en question. C’est dans ce lieu de déséquilibre
occulte ou se tient le peuple qu’il faut que nous nous portions car, n’en
doutons point, c’est 1a que se givre son ame et que s’illuminent sa
perception et sa respiration »°°.

« Mais pour assurer 1’espoir, pour lui donner densité, il faut participer a
I’action, s’engager corps et ame dans le combat national. On peut parler
de tout mais quand on décide de parler de cette chose unique dans la vie
d’un homme que représente le fait d’ouvrir I’horizon, de porter la lumiére
chez soi, de mettre debout soi-méme et son peuple, alors il faut
musculairement collaborer »°°.

54 | Les Damnés, p. 162. NIdr : Je sépare deux phrases qui font partie d’un méme paragraphe chez Fanon.
55 | es Damnés, p. 157.
36 Les Damnés, p. 162.
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Pour agir, le guérisseur change sa posture a 1’égard des efforts que le
peuple-(co)damné fournit pour se constituer et se maintenir en acteur : le
guérisseur densifie la résistance (socio-genese) par son chant et son
poéme”’.

5. Principe subsidiaire : garder a I’esprit la posture qui détermine le rapport
de I’engagement intellectuel avec les processus socio-historiques, a savoir
une extériorité intérieure, le dedans d’une distance qui s’exprime souvent
par I’incompréhension ou par la contestation de la force pratique des
idées.

Le dernier principe de lecture que j’avance ne concerne pas 1’isolement de
I’intellectuel incompris dans sa surpuissance idéelle. Loin s’en faut. Il s’adresse
a toute lecture qui redouble la position intellectuelle a I’égard de ’action en
¢tant elle-méme dans une double extériorit¢é non seulement physico-
géographique comme 1’était le contemporain Sartre, mais aussi temporelle, avec
tous les anachronismes que risquent d’entrainer des concordances trop faciles.
La force de Fanon c’est qu’il n’était pas chez lui et qu’il I’a voulu ainsi. En
méme temps, il créait de la sorte une nouvelle forme de relation transdécoloniale
comme le voulait la revue L’étudiant noir créée par Senghor et Césaire.

Fanon est un extérieur a I’'intérieur de la lutte algérienne de libération. Le
gouvernement provisoire algérien I’a bien compris lorsqu’il le nomme
ambassadeur : cet extérieur — intérieur sera d’une bien plus grande utilité¢ pour
représenter 1’Algérie nouvelle a ’extérieur que mobilis€é vers les querelles
intestines qui divisent les institutions révolutionnaires. Fanon est envoyé pour
continuer le travail commencé a I’intérieur comme extérieur a savoir libérer la
pulsion d’indépendance des entraves de 1’imaginaire colonial.

L’ Algérie, pour Fanon, c’est — avec les mots de Nyerere qu’il reprend sans le
citer — un « territoire-guide »°%, un premier pas vers la mort du colonialisme
francais en Afrique, et au-dela de lui la fin de I’ére coloniale. Mais c’est aussi
par les aléas de I’histoire, cette part d’Afrique que revendique I’ Antillais pour
conjurer son exil et redevenir ce qu'une force extérieure 1’a empéché d’étre... Il

57 Les Damnés, pp. 163-164. Fanon suggére méme que le poéte introduit une rythmique révolutionnaire en
sortant du schéma assimilationniste de la rime : sa poétique déstructure la langue imposée et initie la transe
conduisant au changement, « 1’ébullition qui préfigure le savoir » (p. 156), « I’épopée qui fraie un chemin vers
I’histoire » (ibid.).

38 Fr. Fanon, Pour la Révolution africaine, Maspero, Paris, 1964, p. 148. Livre traduit par Ernesto Che Guevara.
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faut relire attentivement « Antillais et Africains » pour comprendre cette posture
tout a fait particuliére et historiquement circonscrite qui se saisit d’elle-méme
avec une lucidité particuliere en replacant aussi dans sa temporalité¢ « Peau
noire, masques blancs ». Avant 1939, nous étions des « blancs »; mais avec
Césaire et comme lui, en 1945, nous sommes devenus des négres : hélant
I’Afrique, 1’Antillais « se découvre fils d’esclaves transplantés, il sent la
vibration de I’ Afrique au plus profond de son corps et n’aspire qu’a une chose :

u’a plonger dans le grand "trou noir " »°°.
qu-a plong g

Ce qui est revenu a soi pour le bourgeois francisé de la Martinique n’a peut-Etre

jamais cess¢ de 1’€tre pour d’autres acteurs dominés dans toutes ces terres; mais
la colonie avait aussi pour effet de détourner radicalement du retour vers les
cultures traditionnelles et populaires pour en faire un passé a dépasser et un
folklore aussi bien a conserver dans des musées qu’a étudier dans des écoles
d’ethnographie. Une fois passée et intériorisée dans la conscience des élites,
cette opération d’effacement pouvait disparaitre. Mais ce qui se passe avec
I’ Africanité effacée et déniée de 1’ Antillais, comme retour d’un refoulé, annonce
bien plus que la formation d’une communauté de lutte postcoloniale. Ce
« détour » annonce aussi le retour possible de I’antillanité, d’une Africanité
devenue autre qu’elle-méme par la transmission esclavagiste, a travers les
transmutations du parler, des couleurs, de toutes les vibrations de 1’étre non
essentiel, situé, localisé, créolisé.

A propos de Césaire, Glissant avait ces mots :

« Les ceuvres de Césaire prendront leur plein sens quand elles seront
intégrées a une littérature du pays méme (...) Il faut que la terre ait palpité
au moins une fois dans sa liberté totale pour que le poeme qui a signifié€ la
terre, s’installe a jamais dans sa vérité »%.

59 1bid., p. 31. On remarquera que la chronologie reprise de Fanon est aussi extraordinaire dans son expression.

% Ed. Glissant, L’intention poétique, Gallimard, Paris, 1997, p. 150 ; cité par Armet Auguste, « Césaire et le
parti progressiste martiniquais : le nationalisme progressiste », in Nouvelle optique, mai 1971, n° 2, pp. 57-84, p.
67.
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